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Vous êtes, Monsieur, un de ceuK dont Iç suffrage 
m'est le plus cher. Vous avez bien voulu reporter 
sur moi Tamitié que vous avez pour les miens. 
Permettez-moi donc de mettre ce livre sous votre 
patronage. 

C'est un livre de voyages, mais vous n*y trouverez 

ni descriptions de contrées lointaines, ni découvertes 

d'hémisphères inconnus. Nous autres Français — 

je ne le dis pas à notre louange — nous sembions 

avares de nos pas; une excursion à Saint-Cloud 

nous parait un voyage au long cours, et le Savoisien 

f^ Xavier deMaistre avait devancé Tannexion en écri- 

jf^vant le Voyage autour de ma Chambre, C'était une 

O façon de se naturaliser Français. 
00 

X 



Yi A M. H. SHELTON-SANFORD. 

Mais si nous sortons peu de chez nous, peut-être 
avons-nous cette qualité de voir beaucoup en peu 
de temps, en marchant, en rêvant, en causant... 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mon 
respectueux et sincère attachement. 



JULES CLARETIF. 



Paris, 1" fi^yrm IMS. 



VOYAGES 

D'UN PARISIEN 



VOYAGE AUX CHARMETTES 



Le départ. ■— Chapitre des projets. — Souvenirs de Jean-Jacques. — La 
poésie do wagon. — De Paris ^ Lyon. — Ia ville des canuts. — Four- 
vières. — Le pèlerinage. — Archéologie. — Le musée de Lyon. — Vingt 
lignes d'histoire. ^ Espagnols et Flamands. — Les peinUiïs lyonnais. 



C*o.sl surtout» c*cst seulement peut-être en matière de 
voyages que récleclisme est chose excellente. Qunnd la 
fantaisie vous prend, un beau jour, de quitter voire 
ruisseau de la rue du Bac, peu importe que vous partiez 
pour TAngleterre ou pour la Chine. Chacun choisit son 
but selon son humeur ou sa fantaisie, et Paul qui part 
pour ritalie ne trouve pas étonnant que Pierre prenne la 
route d*£spagne. On obéit à ses goûts^ à ses instincts, à 

i 
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ses rêves. Et y a-t-il rien de plus eliarmant que le dé- 
part pour un voyage depuis longtemps médité, projeté, 
souhaité? Que de fois vous étcs-vous promis de visiter 
enfin quelque contrée riche de surprises, d'interroger 
certain coin de terre tout plein encore de souvenirs I Mais 
les années ont passé, le loisir vous a fait défaut, il vous a 
fallu demeurer où la nécessité vous attachait et vous 
contenter d'un mirage. A ce voyage chimérique vous ne 
songez plus désormais que pour vous convaincre que les 
espérances ici-bas sont trompeuses, et que l'homme a 
beau proposer. Dieu ne dispose pas toujours. 

Maisun jour vient (vous qui Tattendez, prenez patience; 
il viendra) où toute une échappée de liberté vous appa- 
raît. L'occasion si longtemps cherchée est enfin offerte, la 
route est tracée, le chemin est libre : à votre porte les 
chevaux piaffent et Fa-bas la locomotive siffle. — « Com- 
ment ! je puis partir? » — Mieux que cela, vous devez par- 
tir. Et voilà que tout joyeux vous allez en riant vers le 
but désiré, pendant que vous apparaissent déjà, — selon 
que votre désir évoque le Nord ou le Sud, — les vieux 
burgsdu Rhin, les hautes terres écossaises ou les rouges 
palais de Venise. 

C'est ainsi que je suis parti Tautre jour, ému comme 
si j'eusse dû aller au bout du monde. Je n'allais pas si 
loin, mais depuis longtemps j'attendais ce voyage et j'y 
marchais avec toute une escorte de souvenirs. J'allais 
simplement aux Charmettes. Mais ceux-là compren- 
dront pourquoi j'avais hâte d'arriver qui onl lu ce 
pauvre grand livre, les Confessions, dont on ne parle plus 
beaucoup aujourd'hui et qu'on dédaigné, mais qui tut 
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notre ami i6 premier, le premier nous murmura tout bas 
les plus douces paroles, trompeur charmant qui nouamort- 
trait tant de sourires et tant de joies encadrées dans de si 
riants paysages! Comme on le lit avec émotion, comme 
on le relit avec fièvre, ce testament d'un cœur ulcéré par 
la vie, mais qui redevientbon au souvenir de son bonheur! ^ 
Quelle irrésistible et douce séduction 1 et comme on suit, 
le cœur battant, à travers tous les sentiers fleuris, ce 
guide enivré qui nous enchante! C'est que ce n'est pas 
un auteur, ce Rousseau, c'est un homme; et ce qu'il a 
ressenti, ce qu'il a aimé^ ce qu'il a souffert, avec lui plutôt 
qu'après lui, nous le ressentons, nous le souffrons et 
nous l'aimons. Avec lui nous avons crié.c Un aqtieducf 
un aqueduc! > avec tout l'accent du triomphe. Nous avons 
été comme lui tout tremblants quand il s'est agenouillé 
devant cette bonne et charmante madame Basile ; nous 
aurions voulu jeter nos lèvres à mademoiselle Galley 
comme il lui jetait ses cerises, et nous arrêter avec lui, • 
pour savourer toute sa joie, dans cet asile des Charmettes 
où l'amante était une mère, où le rêveur décorait son 
amour du nom de vertu. 

£t je suis parti prenant le plus long, à la façon de 
La Fontaine, ou comme Nodier^ qui s'arrêtait à tout vent 
dans ses promenades, et en route pour l'Académie 
stationnait bonnement devant la baraque de Polichinelle. 
A quoi servirait à la ligne droite d'être la plus courte si 
la ligne courbe n'était pas la plus agréable? Mais non, ne 
médisons pas de la ligne droite; elle a son charme. La 
ligne droite, c'est-à-dire le chemin de fer, quel ami com- 
plaisant, et comme promptement il vous obéit sur un 
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gesle, sur un signe! Ce soir à Paris, il vous emportera 
dans une nuit à Marseille, à Turin, en Allemagne^ où 
vous voudrez. En le pressant un peu, il vous réveillerait 
à la station de Pékin! On Ta décrié; il laisse dire, re- 
double de vitesse et ne connaît pas de bornes. Il sait le 
prix du temps, il sait le prix de la vie. En quelques 
heures, il vous montre la France entière, et sous vos 
yeux il déroule son infini panorama, vaste succession de 
tableaux charmants, de surprises nouvelles. D'un paysage 
il ne vous laisse voir que les grandes masses ; c'est un 
artiste qui procède à la façon des maîtres, ^e lui deman- 
dez pas les détails, mais l'ensemble où est la vie. Puis, 
quand il vous a charmé ainsi par sa verve de coloriste, 
tout à coup il s'arrête, et voilà qu'il vous dépose sim- 
plement où vous vouliez arriver, surpris de la complai- 
sance du guide autant que de la beauté du pays qu'il 
vous a montré. 

Nous avions de celte façon quitté Paris, le soir, à 
rGeure où le soleil empourpre les toits et salue d'un der- 
nier rayon les grands édifices, où l'on se presse devant 
la porte d'un théâtre, où les cafés s'allument, où Paris se 
tarde pour la nuit; et, laissant loin les bruyères de Fon- 
tainebleau, n'apercevant à travers la brume argentée que 
les grandes lignes noires et la silhouette des arbres de la 
Bourgogne, nous vîmes s'estompant vaguement dans le 
matin les toits de Dijon, Dijon la vieille ville, qui garde 
encore les tombeaux et le souvenir de ses ducs. Puis la 
course fut folle à travers les coteaux couverts de vignes. 
Le soleil se levait comme un globe embrasé, aspirant la 
buée des ruisseaux qui montait à lui comme un encens. 
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Parfois, un village; quelques paysans, la bêche sur Té- 
paule, regardant machinalement ce train emporté; puis 
Mâcon, la Saône bordée de peupliers, tout un paysage 
féerique, des collines aux bois profonds, riches d'une 
mâle verdure et peu à peu, enfouies dans les arbres, 
blanches au milieu des feuilles comme des perles dans un 
écrin, des maisons, des villas coquettes, les avant-cou- 
reurs d'une grande ville, les retraits où les Lyonnais 
vont en bateau se reposer le dimanche venu. 

Lyon n'était pas éveillé quand j'y entrai. Â peine ce 
vague bruissement qui précède le bourdonnement de la 
foule. Quelques ouvriers se rendant à l'ouvrage. On en 
rencontre peu dans les rues de Lyon : ils habitent à peu 
près tous dans un quartier distinct, la Croix-Rousse, qui 
domine la ville et s'étend de la Saône au Bhône, enlre 
deux fleuves. Pour y parvenir il faut gravir quelquefois 
des montées à pic. Certaines rues étroites ressemblent 
avec leurs crêtes de murailles couronnées de petits arbres 
à des villes espagnoles bâties contre le roc, comme des 
nids d'aigles. 

Les Lyonnais disent fièrement que leur cité est la 
deuxième ville de France. Elle est grande en effet et aussi 
grandiose. Les maisons hautes lui donnent je ne sais 
quel aspect monumental. Mais à ces rues larges et droites, 
à cette vaste cité, il manque cette animation qui fait le 
charme de Bordeaux. Vaguement, on songea Londres; 
il semble que le bruit des métiers retentisse plus haut 
que la voix du fleuve. 

L'industrie est reine, et tandis que les grisettes borde- 
laises passent coquettement avec leurs mouchoirs impro- 
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bablement fichés sur leurs noirs cheveux, les ouvrières 
de Lyon marchent rapidement comme si elles craignaient 
de manquer Theure de la fabrique. On éprouve une cer- 
taine surprise en contepiplanl la ville du haut de la mon* 
tagne de Fourvières. Tant de maisons entassées, tant de 
fenêtres surtout. Combien de familles agglomérées dans 
ces bâtiments ndirs ! On arrive à escalader Fourvières 
par une rampe assez rapide et une rue pavée de marches, 
qu'on appelle la Montagne des Anges, sans doute parce 
qu'il faudrait des ailes pour la franchir. Les rues qui 
aboutissent à celte montée sont de vraies ruelles du moyen 
âge, resserrées et sombres, un ruisseau coulant au milieu, 
les auvents projetant leur ombre sur ces étroits boyaux. 
Aux angles des maisons, quelques madones encore 
honorées des fidèles. Les eaux fortes de Flameng, avec 
leurs tons sinistres et leurs replis bizarres, peuvent donner 
une idée de ces- espèces de culs-de-sac qui s'appellent la 
rue Juiverie» 

Fourvières forme h lui seul une ville distincte et affecte 
de ressembler à une vaste communauté. Pour parvenir à 
la chapelle on suit un chemin bordé de hautes murailles 
qui sont les murailles d'un couvent. Sur la porte d'entrée 
est tracée cette inscription : Latis Jesu et Mariœ perpétua t 
Gomme j'y passais on jouait à' l'intérieur je ne sais quel 
morceau de musique sur le piano. Comment a-t-on trans- 
porté ce piano là-haut? La chapelle de Notre-Dame de 
Fourvières est très- fréquentée et jouit d'un grand renom. 
Chaque jour la foule s'y presse pour écouler la messe ou 
suspendre quelque ex-voto devant l'autel. Une inscrip- 
lion placée à l'entrée annonce que le 15 avril 1807, le 
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pape Pre VII a accordé h tous ceux qui feraient ce pèle- 
rinage une indulgence quotidienne plénière confirmée 
par Grégoire XVI, laquelle donne à Notre-Dame de 
Fourvières les mêmes faveurs qu'à Notre-Dame de Lorette. 
La chapelle est petite, froide, encombrée de ces ex-voio 
qui sont la négation de Tart^ — peintures inquiétantes 
qui me rappelaient les plus réprouvés tableaux du Salon 
des refusés. Après tout, ces cadres grotesques repré- 
sentent je ne sais combien de douleurs, de prières et 
d'actions de grâces! On voudrait rire, mais ce sont là 
autant de fils revenus à leurs mères, autant de pauvres 
femmes rendues à leurs enfants; c'est un marin qui a 
pensé à ce coin de terre pendant une tempête et qui est 
venu prier et pleurer sur cette dalle où vous posez un 
pied désœuvré. J'avais copié des vers ridicules placés au 
bas d'un de ces cadres; j'allais les citer. Je les eiTace... 
Quand on rencontre un sentiment vrai, de quelque façon 
qu'il soit exprimé, à quoi bon railler? 

Pour dominer Lyon tout entier, il faut monter au haut 
de la chapelle, dans le clocher qui mène au. socle de la 
statue de la Vierge. L'ascension est pénible; l'escalier de 
fonte tremble quelquefois sous vos pas. Mais là-haut la 
vue est superbe. On recule d'abord, comme si ce panera' 
ma si vaste venait vous souffleter brusquement. L'œil est 
ébloui, puis peu à peu on s'habilue à ce tableau splen- 
dide. Partout l'air, la lumière; il semble qu'on louche le 
ciel, et là-bas, bien bas, bienloin^ la grande ville res- 
serrée comme un point petit; ià-bas les fleuves devenus 
des lignes lumineuses, le Lyonnais, le Dauphiné tout en- 
tier eljusqu'aux monts de l'Auvergne qu'on découvreùtra- 
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Vers la brume, tandis que de l'autre côté, se déroule la 
chaîne des Alpes et que le Mont-Blanc apparaît vague^ 
ment à rhorizon. 

Il faut redescendre. Le vertige de rinQni vous pren- 
drait bientôt. Gotnme toujours, les noms des visiteurs, 
gravés sur le socle de la statue, se croisent, s'entrecroi* 
sent et s'eifacent les uns les autres. J'ai lu ces mois 
gravés à cette hauteur : « J'aime ma femme. J. Girard* 
(Côte-d'Or). » 

La population de Fourvlères est en grande partie com- 
posée de religieux. Toutes les maisons affichent je ne sais 
quelle allure monacale. Des marchands de reliques et 
d'objets religieux à chaque pas. Ce ne sont que chape- 
lets, statuettes d'ivoires, médaillons, paquets de cierges. 
M. Emile Deschanel i, qui a fait justement cette route, 
s*est plu à en copier quelques-unes. J'en ai relevé une 
qui n'existait pas sans doute au moment de son voyage. 
Il s'agit d'une institution en faveur des enfants et une 
inscription vous donne un bienveillant avis : c Cette pro- 
vidence prendra les petites orphelines sam disiinctioji dt 
paroisses, » 

Le passage Sainte-Philomène, qui conduit de Notre- 
Dame de Fourvières à la Montée des Anges, est établi 
sur remplacement où s'élevait jadis le palais de l'empe- 
reur Claude. Le propriétaire de ce terrain s'occupe à 
faire des fouilles et il a découvert déjà quantité d'objets 
remarquables. On vient de mettre à nu une salle de bain 
encore bien conservée, et où se voient le carrelage du sol 

1 . Lisez son charmant Tolume A pied et en wogon, chez Hachette. 
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et les peintures à fresque des murailles. Quelques sque- 
lettes, des vases en quantité, des monnaies du temps 
d'Auguste gisent sur la route ou sont accrochés à des 
piquets avec une inscription. Comme je passais, on venait 
de déterrer une vaste amphore de terre noire et on en 
mesurait la contenance. — Vingt-cinq litres! dit-on. 
L'amphore, pleine jadis du falerne que buvait Tempereur, 
servira au propriétaire du passage qui a établi un res- 
taurant sur la hauteur. Les archéologues ont tort de dé- 
daigner ce coin de terre. lis y trouveraient des objets 
aussi précieux et peut être plus authentiques que ceux des 
vitrines du Louvre. 

Le gouvernement a justement donné à Lyon une 
grande partie de la collection Gampana. On ne donne 
qu'aux millionnaires. Elle figure au musée de la ville, 
dans une salle spéciale et fort riche en antiquités. Mais 
le côté remarquable du musée de Lyon, c'est la pein- 
ture. J'ai passé là fort agréablement plusieurs heures, 
seul avec le concierge qui me dispensait de tout cata- 
logue. Honte à nos faiseurs de Salons! Cet homme-là s'y 
connaît comme pas un en fait de couleur, de dessin et de 
style. Est-ce l'habitude qu'il a de vivre parmi ces toiles, 
qu'il admire et qu'il aime, est-ce mémoire et répète-t-il 
seulement ce qu'il a entendu dire par les visiteurs? Tou* 
jours est-il que son jugement est assuré, son goût irré- 
prochable, et que si j'étais peintre, je tiendrais beaucoup 
à l'approbation d'un tel critique. Je regrette de ne pas sa- 
voir son nom pour l'imprimer ici avec d'autant plus de 
plaisir qu'il m'a servi de guide avec une complaisance 
vraiment rare. Lyon ne possédait guère en 1806 qu'une 
dizaine de tableaux déposés, dit une notice, dans l'infir- 

1. 
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merie de l'ancien monastère des Dames-de-Saint- Pierre, 
lorsque le préfet et le maire du Rhône eurent l'icjée de 
créer une galerie de tableaux. Ils nommèrent pour direc- 
teur de ce petit musée un de ces savants de province qui 
hmoncelient tranquillement, au fond de leur cabinet igno- 
ré, des trésors de science. Celui-ci se nommait M. Artaud. 

C'était im savant et un artiste. C*était surtout un 
homme de bonne volonté. Grâce à lui, grâce aux dons 
du cardinal Fesch, de madame Récamier, des maires suc- 
cessifs de Lyon, le musée grandit et devint ce qu'il est 
aujourd'hui, un des plus remarquables musées de nos 
provinces. 

Nous n'avons pas, nous n'aurons peut-être jamais, au 
Louvre, un tableau pareil à VEx-voto d'Albert Durer, qui 
figure au musée de Lyon,, haut de 1 m. 37 de largeur, 
ce qui est considérable pour ce maître. L'empereur Maxi- 
milien I«r et l'impératrice Catherine sont agenouillés de- 
vant la Vierge et l'Enfant Jésus, qui posent sur leurs têtes 
descouronnes de fleurs apportées pardes anges. Diirer est 
cette fois prison flagrantdélit de gràce,etle sombre maître 
qui fait chevaucher la Mortderrière les cavaliers, dans les 
forêts empestées, s'est élevé ici jusqu'à la suavité de 
Filippo Lippi. Diirer s'est placé lui-même dans un coin 
du tableau, signant son nom sur un rouleau de papier 
qu'il tient à la main. Au musée de Lyon Rubens est re- 
présenté par deux tableaux» la Colère de Jésus-Christ et 
V Adoration des Mages. Mais ici le maître d'Anvers n'est 
pas un peintre religieux, ses bienheureux semblent encore 
enluminés par les feux de la kermesse et le Christ, le 
maigre Christ des premiers maîtres italiens, ressemble 
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à quelque Samson pulvérisant les Philistins. Conome 
je lui préfère celui de Jean Jouvenct, placé en face, et 
qui chasse les vendeurs du temple! Sans doute il na 
pas sa couleur éclatante, mais la composition est vrai- 
ment superbe. Ce -tableau passe d'ailleurs pour le chel- 
d'œuvre du grand artiste rouennais. L'école allemande 
compte à Lyon de superbes tableaux. Voici deux toiles 
importantes de Philippe de Champagne : la Cène, où l'ar- 
tiste a représenté, sous les traits des apôtres, les plus 
fameux solitaires de Port-Royal : Antoine Lemaistre, le 
grand Arnauld et Biaise Pascal, qui rêve dans son coin, 
li'auteur du Christ mort se révèle tout entier dans Vin- 
vent ion des reliques de saint Gervais et de saint Protais, Au 
premier plan^ la tête coupée du saint parait saigner 
encore et produit un cruel effet de réalisme. 

Mais les Flamands, en fait d'effroi, ne vont pas aussi 
loin que les Espagnols. Voyez ce Zurbaran. Un saint 
François d'Assise mort et demeuré debout, dans une 
grotte, les yeux ouverts et tournés vers le ciel. Ce tableau, 
qui appartenait avant la Révolution à je ne sais quel cou- 
vent de religieuses de Lyon, fut un beau jour perdu, puis 
acheté dix-huit francs dans une vente» par un artiste qui 
en fit une gravure, et appella l'attention sur ce chef- 
d'œuvre. Ce n'est rien qu'une figure, mais cette figure 
est étonnante. Ce cadavre debout, ces yeux fixes, ces 
membres rigides, ces grands plis du froc et du capuchon, 
cette ombre qui remplit les orbites, ces plis sinistres qui 
creusent cette face émaciée, tout est terrible et tout est 
beau. Quelle main farouche a donc pesé sur l'Espagne pour 
faire éclore sous un ciel éclatant 'des œuvres de ténèbres 
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et quel vent a soufflé pour courber les esprits jusqu'à la 
tombe dans cette terre bénie, toute frissonnante de vie? 

Il faudrait m'arrêter longtemps ici; les Jordaëns, les 
Sneyders, lesBreughel, les Terburg m'attirent de ce côté. 
De cet autre, les Tintoret, les Bordone et les Bassan. De 
Bassan on me montre une bataille superbe, furieuse, 
féroce, digne de Salvator. Mais, hélasî la peinture s'é- 
caille et le tableau va se perdre. Le musée du Louvre 
pourra longtemps chercher avant de rencontrer un David 
qui vaille co portrait de Maraîchère placé plus loin. 
Figurez- vous une vieille femme, au regard profond, étran- 
gement belle, ridée comme la vierge de Denner, mais plus 
largement peinte, la bouche édentée, l'air si féroce, qu'on 
a voulu y voir une de ces tricoteuses qui escortaient 
Olympe de Gouges. Jamais le maître n'a fait mieux et je 
sacrifierais tous lesRomulus du monde à ce portrait d'une 
républicaine inconnue. L'école de l'Empire est représentée 
par Gérard, Drolling, Granet, M. Court et M. Heim. 

Ils étaient consciencieux, tous ces peintres, et 
les dessins de Drolling et les perspectives de Granet 
me comblent d'étonnement. Mais la patience n'est même 
pas la cousine de l'art. Parlez-moi de ce Delacroix que 
j'aperçois là, fulgurant de couleur et écrasant le Déluge 
de Court et la Corinne de Gérard, pourtant remarquables. 
Cette Corinne est un don de madame Hécamier, qui était 
Lyonnaise. Le musée possède un beau portrait d'elle. 
Vous le voyez auprès de la porte de sortie, au pied du 
superbe CamdeM. Ëtex. 

Lét)ortrait et la statuette de madame Récamicr se re- 
trouvent d*aiileurs plusieurs fois daqs ce musée, Pourquoi 
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ne mettrait-on pas à côté d'elle l'image de ce bon Bal- 
laoche, qui ne quitta jamais la muse de TAbbaye-aux* 
Bois? J'ai retrouvé sur plusieurs enseignes de Lyon 
l'aimable nom du philosophe. 

J'allais oublier ce que notre Louvre ne possède pas. 
Des Lesueur, des Bigaud, des Mignard^ des Desportes, il 
peut en montrer. Mais a-t-il un Marilbat qui vaille cette 
Forêt au bord d'une rivière? Ce n'est pas l'orientaliste que 
vous trouverez ici, mais r/est toujours le maître. Quelle 
paix et quelle grandeur dans ces arbres paisibles, dans 
celte eau limpide et reposée! Le soir vient. Qu'il ferait 
bon s'asseoir sous celte ombre et regarder coucher le 
soletn Avons-nous surtout un tableau de Charlet qui 
vaille cet Épisode delà campagne de Russie? J'avais vu 
quelques jours auparavant le chef-d'œuvre de Meissonier, 
et combien je l'avais admiré, mais qu'il pâlit devant cette 
lugubre toile, farouche, sinistre, où l'horreur, la mort, 
le désespoir semblent se coudoyer tandis que l'abatte- 
ment seul plane sur La 1844 de Meissonier. 

Le musée de Lyon a réservé une salle spéciale aux ar- 
tistes lyonnais. Peut-être a-t-on donné là l'hospitalité à 
trop de gens qui ne sont pas tous égaux par le mérite. 
Mais une ville est comme une mère qui doit, parait-il, 
aimer ses enfants d'un même amour. Je le regrette pour 
Hippolyte Flandrin, parfois assez mal entouré. Mais il se 
trouve entre compatriotes, presque en famille. Lyon pos- 
sède son Dante ei Virgile aux enfers, qui demeurera pen- 
dant un an encore surmonté d'une couronne d'immor- 
telles et d'un voile noir en signe de deuil. 

M* Biard a donné à son pays un de ses bons paysages 
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des mers polaires, M. Paul Flandrin des iinilations du 
Poussin magistralement réussies et j'y ai trouvé des fleurs 
do Saint-Jean plus éclatantes peut être et plus colorées 
que la nature. 

Le jour où je le visitai.. Lyon était en fête. Il s'agissait 
de célébrer un de ces concours d'orphéons qui feront 
beaucoup pour l'instruction et rémancipation de tous. 
On avait pavoisé la place Bellecour qui semblait toute 
rayonnante. Les théâtres étaient gratuitement ouverts au 
public, les rues encombrées de corporations musicales 
et de tous côtés éclataient des fanfares^ J'ai remarqué 
combien peu parmi cette foule se montrait le vrai peuple 
de Lyon. Il est Iriste et les canuts demeurent obstinément 
enferm ':s dans leurs chambres, car les enfants crient, et 
le métier ne doit pas s'arrêter. 

A Paris, tout est occasion de fêtes, A Lyon, le travail 
ne perd jamais ses droits. L'ouvrier lyonnais est d'ail- 
leurs chez lui à la Croix-Rousse. Quand il s'agit de des- 
cendre aux Terreaux, c'est tout un voyage. Les rues 
noires lui plaisent, ses pauvres maisons l'attirent, son 
misérable coin de cheminée, il ne le quitte pas. Il aime 
beaucoup au surplus l'ouvrier parisien, chez lequel il 
rencontre sa propre énergie, avec quelque chose de plus, 
la gaieté. 
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La gi'oUe de Roasseau. — Le Bhônc. — Grenoble et le Daaj»hiné.— Une 
slatue de Bavard. — Le roman du voyage. — Saint-Laurciil «lu l>ont. — • 
Le peloton du curé. — Le Guiers-Morl. — Une heure dans le Désert. 

. — La Gnmde-Charlreuse. — Où l'on rencontre des Anglais. — Mu 
cellule. — Un vers du Dante. — Voltaire et saint Bonwrd. — L'ofTu-e de 
nuit. — La lègenitc de Casalibus. — Ce que pense un chartreux. — 
SolUudo! 



J'aurais voulu ne pas quitter Lyon sans visiter cette 
grotte tapissée de lierre où Jean-Jacques passa la nuit, 
une fois qu'il était sans asile. N'aurais-je pas retrouvé là 
ce que j'allais chercher aux Charmettes, l'ombre mélan- 
colique du rêveur contemplant cette grande ville, plus 
petite encore que celle qu'il allait conquérir? Mais devant 
combien de choses passe-t-on en voyage qu'on oublie 
ou qu'on ne peut voir, faute de cette complice de rhomme^ 
l'occasion? La vie aussi est un voyage et I'olî arrive bien 
souvent à son but sans connaître la route que l'on a 
suivie. Je partis donc, laissant derrière moi cette Saône 
paisible et reposée, et ce Rhône grondant toujours, oii il 
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me semblait voir encore la rouge galère du cardinal re- 
morquant à sa suite Cinq-Mars et de Thou qu'on allait 
décapiter là-bas, sur la place des Terreaux. A bien 
prendre, il est terrible ce Rhône, emporté, bruyant, et 
dans ses furies quelquefois il dévaste en un jour toutes 
ses plaines. Les maisons construites en pisé semblent 
d'ailleurs ne pas essayer de lui résister. Elles doivent 
brusquement s'affaisser dès qu'il les mine et céder sur- 
le-champ à sa rage. 

J'allai à Grenoble. La route de Lyon au Dauphiné est 
insignifiante d'abord^ plate et uniforme. A droite pour- 
tant quelques collines se montrent de loin en loin, comme 
des montagnes encore timides. Puis les chênaies abondent, 
le paysage se boise, le terrain semble se bosseler tout à 
coup, et à l'horizon, à perle de vue, se dresse la chaîne 
du Dauphiné, toute noyée dans une brume violacée. La 
verdure et les arbres envahissent la route. Des maisons 
aux toits rouges, semblables à des villas italiennes, appa- 
raissent parmi les arbres comme des baies de corail. La 
vigne couvre quelquefois tout un coteau; de temps à 
autre, quelque paysan appuyé sur sa houe et semblable 
au calme contemplateur de Millet; une vache, qui broute 
immobile les frondaisons des jeunes arbres, s'arrête 
pour regarder cette machine qui passe on sifflant et, sur 
les prairies qu'on côtoie^ la fumée va se perdre et volup- 
tueusement se rouler, comme altérée de fraîcheur. On 
approche de Chabons par la vallée de l'Isère, fertile, boi- 
sée, toute parsemée de fermeâ. De temps à autre, des 
lits entiers do cailloux ronds, roulés par je ne sais quel 
cours d'eau disparu, tranchent par leur blancheur sur la 
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verdure. On laisse à gauche Voreppe, où Lacordaire 
a fondé, il y a quelques années, un couvent de Domi- 
nicains, et la locomotive s'arrête à Grenoble, non loin de 
ces portes que les habitants arrachèrent pour les mettre 
sous les pieds de l'empereur au retour de Tile d'Elbe. 

Les Grenoblois ne sont pas ingrats. J'ai remarqué que 
s'ils n'élèvent pas une statue à tous leurs grands hommes, 
au moins ils leur consacrent à tous un souvenir. Des 
plaques de marbre indiquent à chaque pas que tel ou tel 
illustre citoyen est né dans cette rue, dans cette maison. 
Ici c'est Condorcet, là Bayard^ plus loin Vaucanson; 
Bayard« même sa statue. On l'a représente mourant; il 
embrasse la croix de son épée : mais l'artiste a si mal 
exprimé cette agonie sublime qu'on ignore si le bon che- 
valier songe à sa fin dernière, ou si, du-pommeau de son 
épée, il envoie délicatement un baiser aux fenêtres envi^ 
ronnantes. 

Singulière préoccupation de l'homme! Ceux qui 
ont élevé, il n'y a pas cinquante ans, cette statue à 
Bayard, ont fait graver leurs noms sur le socle, pour les 
léguer ainsi à la postérité. Et déjà on les lit sans qu'ils 
éveillent en vous l'écho d'un souvenir. Reconnait-on, il 
est vrai, tous les noms des compagnons de Bayard, de ces 
hommes d'armes, de ce capitaine, de ce porte-étendard» 
qui furent aussi des chevaliers sans peur? Tout s'efface. 
Et peut-être si Bayard s'était contenté de sabrer les 
Impériaux serait-il oublié comme ses compagnons. Mais 
nous honorons son nom encore, c'est que ce soldat avait 
une idée. Ce n'est pas à son épée sans doute qu'on a 
élevé celtestatue, c'est à son âme. 
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.. De Grenoble oa se rend à Voiron pu Ton prend la dilî- 
gç^nee qui doit vous conduire à la Grande-Chartreuse. Voi- 
ron est une petite ville, très-coquette, très-séduisante et 
très-riche, qui aifeote les allures d'une cité suisse. Une 
grande place, avec une fontaine au milieu, des maisons 
çn amphithéâtre encadrées dans des montagnes couvertes 
de sapins : on se croirait à Neufchàtel. Je faisais route 
avec un gros monsieur qui, la voiture à peine ébranlée, 
lira de sa valise un livre et se mit à lire. Pendant que les 
surprises et les tableaux superbes se succédaient autour 
de nous, il avait hâte de connaître le dénoiiment du roman 
nouveau, et si M. Léon épouserait mademoiselle Berthe. 
Pour qaoi, je trouve inutile de lire quoi que ce soit en 
voyage, et j'ai mauvaise opinion d'un compagnon de 
route qui préfère à la séduction de la nature le charme de 
quelque in-dix-huit. Vous aimez la lecture? mais le 
livre véritable, le voilà; il est à vos côtés. Chaque tour de 
roue en tourne un nouveau feuillet, chaque temps de 
galop vous en montre une page nouvelle. Essayez de 
faire entendre raison à des sourds ! 

La voiture s'arrête à Saint-Laurent du Pont. C'est un 
petit village fort éprouvé, souvent brûlé, parfois inondé. 
Ce ruisseau qui coule là-bas modestement a quelquefois 
des fureurs de Rhône. Il se gonfle, il gronde, et si la 
fonte des neiges vient l'aider par hasard, il emporte sans 
façon les maisons environnantes Sur la grandVoute, un 
prêtre assis au revers d'un fossé faisait répéter à une 
troupe d'enfants les cérémonies pour la Fête-Dieu qui 
approchait. Les enfants, têtes blondes, grosses bonnes 
figures toutes rouges, chantçiient, se mettaient à genoux, 
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se relevaient el s'p^erçaient h encenser avec des mor* 
ceaux de bois» des bouteilles et des toupies attachés au 
bout d'une corde. La diligence dispersa leur troupe^ ran- 
gée comme une compagnie de soldats prussiens. Ins- 
tlnctivement ils se prirent à courir après les chevaux, en 
jetant des cris d'écoliers échappés, et je pteins le curé 
qui dut reconstituer son régiment en bon ordre. De Saint- 
Laurent du Pont on peut aller à la Grande-Chartreuse en 
deux heures. On vous propose une voiture, mais je vous 
engage à n'accepter point. Heureux les voyageurs qui 
voyagent à pied! La route est belle d'ailleurs et facile. On 
gravit quelquefois des côtes assez rudes, mais toujours,- 
à chaque angle du chemin, des merveilles nouvelles. 

La route n'est pas large; quelqucfpis elle a été creusée 
dans le roc par les Chartreux eux-mêmes. A gauche le 
ruisseau dont je parlais gronde en courant et se briso 
parfois blanc d'écume. Tantôt c'est un enfant rieur qui se 
jette de cime en cime, de caillou en caillou, pirouette sur 
les troncs d'arbres renverséSj s'amuse et chante ; tantôt 
c'est un prisonnier en liberté qui s'enivre de grand air, 
jaillit de roc en roc, se précipite, rebondit, caresse ses 
rives rocheuses ou les combat furieusement: quelquefois 
il s'arrête brusquement, se recueille, devient pensif, et 
son eau claire laisse apercevoir le sable fin de son lit et 
les truites se jouant dans ses eaux profondes. Il porte un 
nom sinistre, le Guiers-Mort. Nom mal choisi ; c'est la 
vie au contraire ce torrent ; c'est le bruit, c'est l'agitation, 
c'est la Aèvre. A gauche et à droite, les montagnes se 
dressent, effrayantes parfois, vous écrasant de leur hau- 
teur. Des quartiers de roc surplombent sur votre tête, des 
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montagnes tout à coup semblent vous barrer le chemin; 
les mélèzes, les sapins, mêlent leurs verdures différentes. 
Le soleil éclaire ces couleurs si diverses dans leur unité, 
et se joue comme un bienheureux dans tous ces verts, 
depuis le vert tendre du bourgeon jusqu'au vert sombre 
des vieux arbres. Au bruit du Guiers-Mort se joint un 
bruissement étrange, on ne sait d*où venu, pénétrant, 
endormant, doux, mélancolique. C'est le murmure de 
toutes ces sources infmies qui descendent des montagnes, 
filtrent à travers les rochers, suintent parmi la glaise, 
glissent sur les mousses, de gouttes d'eau se font ruis- 
seaux, de ruisseaux, cascades. Autant de petits torrents, 
clairs et frais,, où les myosotis semblent tout joyeux de 
mirer leur tête bleue. 

Quelle patience, quels efforts et quel courage il a fallu 
à ces Chartreux pour creuser un tel chemina travers le 
roc! Autrefois cette partie de la forêt, qu'on appelle le 
Désert, était défendue par des rochers qui, s'étageant 
sur le Guiers-Mort, en défendaient brutalement l'entrée. 
C'était bien un désert, en effet, et le plus sauvage des 
déserts. Parfois on n'aperçoit que l'étroit chemin sem- 
blable à une raie blanche, le Guiers qui écume à vos 
pieds, les deux côtés de la montagne qui semble vou- 
loir vous étouffer, et quelque lambeau de ciel entre deux 
crêtes de rochers. 11 faut traverser des ponts hardiment 
jetés sur le torrent, des grottes creusées vaillamment 
dans le roc; quelquefois, au milieu de cette sauvage 
nature, tout à coup une oasis, une prairie où viennent 
paître les troupeaux. C'est dans une oasis semblable que 
la Grande-Chartreuse est bâtie. Elle vous apparaît brus- 
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quoment, comme pour vous surprendre. Ses murailles 
blanches et ses toits d'ardoises se montrent à travers les 
arbres. Encore quelques pas, et cette porte s'ouvrira au 
moindre soji de cloche. 

Le frère portier qui nous reçut à rentrée du couvent nous 
accueillit avec un visage riant, et nous conduisit au 
coadjuteur chargé de recevoir les visiteurs étrangers. On 
nous demanda de quelle nation nous étions, et Ton nous 
introduisit dans une vaste salle à la porte de laquelle 
était tracée cette inscription : AulaprovinciarumFranciœ, 
Une vaste cheminée, des fenêtres à carreaux de plomb, 
un plafond à solives de chêne parfaitement luisantes, une 
grande table au milieu de la salle. L'air est vif en ces 
montagnes, même au printemps; de robustes troncs 
d*arbres se consumaient dans le foyer, et nous atten- 
dîmes le diner en nous réchauffant sous l'énorme man< 
teau de la cheminée. 

Dès que Ton a pénétré dans ce couvent, jeté là comme 
à la fin du monde, dans le plus beau site et au milieu de 
Tair le plus pur qu'on puisse rencontrer, on se sent réel- 
lement envahi par je ne sais quelle sensation pénétrante 
de calme et de repos. A peine a-t-on traversé la grande 
cour où tes oiseaux viennent se baigner dans les fontaines, 
à peine a-t-on aperçu ces longs couloirs aux murailles 
blanches, que soudain la paix qui règne en ce lieu vous 
envahit tout entier. Cette nudité plutôt riante que sévère 
a je ne sais quelle invincible force. C'est un séjour de 
paix» et de paix qui semble douce, tant il y a de 
calme et de majesté dans ce qui vous entoure. On mange 
de bon appétit. Point de viande; du vermicelle, de la 



M VOYAGES D'UN PARISIEN 

panade, du poisson, des œufs, des fruits. Avec cela^ une 
délicieuse chose : des Fraises des bois accommodées avec 
celte saine liqueur qui fait la fortune du couvent et aussi 
celle des pauvres gens du pays, car les Chartreux asso- 
cient généreusement les malheureux à leurs bénéQces. Ils 
font construire des églises, ils ont élevé un hôpital où 
plus de quarante malades peuvent tenir à l'aise, et dans 
leurs inventaires tout le monde a quelque chose à ga- 
gner. 

Mais pourquoi à cette table des provinces de France 
ai-je retrouvé deux de ces éternels Anglais qui gâteraient 
le plus beau paysage? L'un était grand et maigre, Tautre 
était petit et gros; tous deux roux, tous deux faits à 
souhait pour le crayon de Gham. Outre que la couleur 
■locale leur faisait défaut, car ils portaient^ au milieu de 
cette nature alpestre, cet horrible chapeau noir qui con- 
duirait un statuaire au suicide, ils semblaient ignorer 
quelque peu les propriétés de la politesse. La table était 
à eux, les chaises à eux, les plats à eux. Point de remer- 
ciments au frère chartreux qui les servait. Ils traitaient 
le couvent en pays conquis. J'avais envie de m'écrier : 
shocking t 

Le repas achevé, on nous demanda si nous voulions 
nous faire éveiller pour Tofïlce de nuit. — Mes Anglais 
répondirent : nô I Je donnai ie numéro de la cellule qu'on 
m'avait désignée, j'en pris la clef, on me mit dans les 
mains une bougie qui ne ressemblait pas du tout à un 
cierge, comme celle dont on dota certain soir M. Descha- 
nel, et je montai dans ma cellule. Ce retrait ne laissait 
pas que d'être mélancolique. Figurez-vous une petite pièce 
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aux murs blanchis h la chaux, vide et nue, avec un prie- 
dieu et un lit étroit pour toUs meubles. Au Ibnd, une 
fenêtre à carreaux minuscules qui donnait sur la chapelle. 
Le couvent découpait ses hautes murailles sur la nuit 
claire et la lune emplissait la cellule de sa clarté. Je me 
pris à lire toutes les inscriptions qu'on avait tracées sur 
la muraille, quelques-unes au crayon, d'autres creusées 
avec un canif. Décidément chacun tient à laisser une 
trace de son passage partout où il va. Et cependant a dit 
le poëte : 

Rien ne reste de nous; notre œuyre*cst un problème. 
L'homme^ fantôme errant, passe sans laisser mCnie 
Son ombre sur le mur. 

Que de sottises tracées là! que de noms qui ne parlent 
pas! que de paroles irritantes ou vides! Des mots, des 
mots! dirait Hamlet. Comment! ce sont là les hôtes habi- 
tuels de ces cellules faites pour la rêverie, pour la con- 
templation, pour le silence? Qu'y ont-ils vu, qu'y ont-ils 
rencontré, ceux qui ont inscrit leurs noms sur cette mu- 
raille? — • M» Tourangeau, qui y a « passé une nuit d'in- 
somnie, le 24 mai 1854. » — M. Lucien Portât, qui y a 
« songé à Clara. » — M. C. V..., qui « aimerait mieux 
être ailleurs, » et tantd'autres que la seule curiosité avait 
amenés et qui sont partis comme ils étaient venus! Un 
inconnu a écrit en lettres rouges ce vers de Dante : 

Voi cKiniralê laseiaie ogni speranzai 

Laissez Vespèrance /...Et qui sait ? Vous qui entrez, vous 
trouverez Ici Tespérance peut-être! Comment pourrait-on 
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vivre dans cette ombre si je ne sais quelle ardeur ne voua 
soutenait toujours en vous montrant dans l'avenir le but 
ardemment désiré? S'ils vivent ainsi, ces religieux, n'est-. 
ce pas qu'ils espèrent ? Sans doute la volupté de la con- 
templation les fortifie dans le sacrifice et les nourrit^ leur 
âme communie chaque jour en une rêverie savoureuse 
où tout leur apparaît de ce qui est grand et beau. Rica 
de nos passions ne va jusqu'à eux, rien de ce qui est bas 
ne parvient jusqu'à leur cellule. Tout ce vain bruit qui se 
fait parmi nous, ils ne l'entendent pas. Seuls ils écou- 
tent cet infîni murmure qui vient de là-haut. Ils ont su 
renoncer à la fumée de toutes choses et ils en ont gardé 
la flamme: la prière, la réflexion, la contemplation, la 
pensée. C'est de tels hommes qu'il faudrait anibitionner 
le suffrage, qui ne savent rien de ce qui passe, qui seule- 
ment connaissent ce qui dure, et qui, créatures mortelles, 
ont su dès avant la mort se mesurer avec l'éternité. 

Et pourtant, si dans leur silence quelque bruit d'autre- 
fois leur venait, si quelque souvenir cuisant ne quittait 
pas leur cellule, si le fantôme du passé se dressait devant 
eux, pour les tenter, quelles angoisses et quelles tortures! 
« heureuse solitude! ô seule béatitude! » dit saint Ber- 
nard. Mais à ce cri du rêveur, Voltaire répond : 

^ 

L'âme est un feu qu'il faut nourrir! 

Qui des deux a raison? Et faut-il croire, avec certain 
plaisant, de passage en celte cellule, que : « quitter le 
monde pour le cloître, quand on est jeune, c'est prendre, 
son bonnet de nuit et se mettre au lit dès le matin? » 
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Absorbé |>ar ces pensées» je songeais, lorsque j'entendis 
frapper à la porte. C'est un des frères qui a pris ce soin, 
comme distraction^ d'éveiller ainsi les voyageurs. Il 
regarde les numéros des étrangers qui veulent assister à 
matines, et, en s'y rendant lui-même, il leur donne le 
«gnal de l'ofiBce. 

Il était minuit. A travers les couloirs sombres, j'allai 
vers la chapelle qu'on m'avait indiquée. Les étrangers 
s'installent dans une galerie qui domine le chœur. Tout 
est plongé dans l'obscurité, une veilleuse seule éclaire 
faiblement la chapelle où Ton respire une pénétrante 
odeur d'encens. Peu à peu comme des ombres on aper- 
çoit se mouvoir dans la nuit le froc blanc des moines 
qui prennent place dans les stalles. Puis un silence se 
fait; les religieux sont là, prosternés^ le front contre terre. 
Tout à coup ils se relèvent, chacun d'eux découvre la . 
lanterne quil portait, et ces tètes rasées émergent subite* 
ment des ténèbres. C'est un spectacle magique. Ces reflets 
rouges de la lumière sur les capuchons, ces stalles 
luisantes, ces plis rigides des robes blanches, ces alter- 
natives d'ombre et de lumière, de silence et de bruit, ces 
moines qui psalmodient en tournant les feuillets de grands 
livres, vous saisissent. On regarde, on écoute. Leurs 
chants sont encore ceux des premiers chrétiens. Jusqu'à 
deux heures, ils entonnent les psaumes, puis se retirent 
lentement, en silence, comme ils sont entrés. 

J'avais rencontré sur la route de la 6rande>Chartreuse 
un aimable compagnon de voyage, et nous avions résolu 
d'escalader ensemble le Grand-Som, un des géants des 
Alpes dauphinoises. Un guide nous y devait conduire 

î 
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dans la nuit. Nous voilà sortant de matines et errant à 
travers le couvent. Les corridors sont imtnenses et faciié* 
ment on peut s'égarer. Nous en étions là, lorsque, tout au 
bout d'une galerie, nous aperçûmes, venant à nous, un 
meine^ sa lanterne à la main. — Cherchez-vous votre 
cellule? nous demanda poliment cette apparition, qui 
partout ailleurs eût été effrayante. Quand le chartreiix sut 
que nous attendions notre guide, il nous conduisit jusqu'à 
la loge du frère portier, qu'il éveilla, et, après lui avoir 
recommandé de ne pas oublier nos provisions et nos 
alpin-stocks, il nous salua de son capuchon et s'éloigna. <— 
C'est le père ^énéra!^ nous dit alors le frère, avec grand 
respect. 

Les pères chartreux sont au nombre de quarante; ils 
sont tous ordonnés prêtres, et chacun d'eux possède sa 
cellule, d'où il ne sort pas, et où il reçoit sa nourriture 
par une petite porte pratiquée dans le mur. Une fols pair 
semaine est jour de jeûne. Les pères ont le visage rasé 
comme la tête; les frères portent au contraire leur barbe 
tout entière. Il y a au surplus deux sortes de frères : lea 
frères convers^ dont le vêtement est blanc comme celui 
des pères, et les frères donnés, vêtus de laine brune. Ce 
sont les frères qui, sous la direction d'un père, seul gar- 
dien de la formule secrète, fabriquent la liqueur qui des- 
cend chaque jour par charretées vers Grenoble. 

Le couvent actuel date du xvn* siècle; il en a le stylé ré- 
guUeret froid. L'ancien i3ouverit étàitbâti un peuplusloin; 
il fut écrasé par une avalanche. A mi-chemin de l'em- 
placement de l'ancien couvent et du nouveau, la cha- 
pelle de Gasallbusme rappelle une légende. U parait que 
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certain jpur, f ^int Bruno étant Allé fajre un vpyQgp à 
Rome et ne revenant pa$, les Ghartceux 9e prirent à dé* 
spspérer de ]ui» et, lassés de la vie claustrale, mirent la 
clef sous la porte et partirent. A peine avaient^ils fait 
quelques pas qu'ils rencontrèrent saint Pierre. — * Ou 
donc allez-vous? dit le saint, Bruno sera prochainement 
de retour. Regagnez Vos cellules et continuez celle exis- 
tence qui vous conduira droit au ciel. » — Un peu hon- 
teux, les bons pères reprirent le chemin du couvent, et, 
à Tendroit où s'était montré saint Pierre, ils bâtirent de 
leurs mains une élégante chapelle, afin de désarmer le 
courroux de saint Bruno, qui ne se fâcha, dit~on, qu'à 
moitié. 

Le lendemain de notre arrivée, on nous fit, tropropide- 
ment peut-être, visiter l'intérieur du couvent. Les ta- 
bleaux y sont rares : quelques portraits des généraux de 
Tordre, des copies de Lesueur, et c'est tout. On voit que 
Lesueur a longuement vécu parmi les Chartreux; les plis 
de leurs f^ocs, Texpression de leurs visages, leurs atti- 
tudes n'ont point de secret pour lui. Une chose sinistre, 
c'e^la chapelle des morts : un squelette revêtu d'un suaire 
vous invite au silence, à la porte, en mettant ses doigts 
décharnés sur sa bouche sans lèvres. Plus loin, le cime- 
tière. Il est petit. Les religieux reposent là sous des croix 
de bois : les généraux seuls ont des croix de pierre, et, sur 
cette croix, leur nom. Je me tournai vers la tombe des pères : 

— Pas de noms à ceux-ci? dis-je au frère qui nous 
conduisait. 

— Pourquoi y en aurait-il? répondil-il simplement. 
On n'entre pas dans les cellules des Chartreux. Leur 
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compagnon, c*est la solitude. Chacun d'eux a placé sur 
sa porte quelque verset préféré. La cellule du père géné- 
ral porte ces mots : Qucerite Deum et vivet anima veslra t 
Une inscription en français vous prie de marcher douce- 
ment et de faire silence en cheminant à travers les cou- 
loirs. Qui sait si le bruit de vos pas ne réveillerait point 
dans rame des religieux cachés derrière ces murailles 
tout un monde de souvenirs, de douleurs, et peut-être de 
regrets? 

Ainsi disais-je du moins au coadjuteur, qui avait bien 
voulu causer avec moi. 

— Les regrets? me répondit-il. Nous ne les connais- 
sons pas. Ici habite la paix. Nous obéissons à une règle 
que chacun de nous a choisie. Hors de nos statuts, nous 
sommes libres. Point de chaînes : le mondain a ses pas- 
sions qui le dominent; nous, nous avons dompté les 
nôtres. Ce qui terrifie Thomme, la pensée de la mort, 
nous apparaît comme une récompense. Cette solitude, 
qui vous parait effrayante, nous devient bientôt chère. 
Les pères ne prennent leur repas en commun que deux 
fois l'an : au 1er janvier et le jour de la fête du général. 
Eh bien, quand le vénérable père veut nous combler de 
joie, il nous permet de dincr, ces jours-lù, seuls dans 
notre cellule. L'habitude de la prière et de la contempla* 
tion est bonne, et la cellule longtemps continuée s'adou- 
cit. Cellula continuata duleessit. Ce n'est pas à vingt ans, 
monsieur, que je suis entré ici, et de près j'ai vu le 
monde. Croyez-moi, lorsque dans les premiers temps de 
mon arrivée au couvent, je songeais à tous ceux qui s'a» 
gitent là-bas, à tous ceux qui courent après la fortune. 
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les honneurs ou Tamour : — Pauvresgens! me disais-je... 
Ils cherchent le bonheur! Ils ne le trouveront pas! 

— Et vous l'avez trouvé? demandai-je, sans doute in- 
discrètement. 

Il me répondit par la parole de saint Bernard : 

— beata soliludo î soin beatitudo f 

Quand je sortis du couvent les oiseaux chantaient, les 
sauterelles grinçaient dans les herbes, t(»utes les fieurs 
des montagnes s'épanouissaient sur le bord du chemin. 
Je m'étais enivré du philtre calmant du repos; j'avais 
hàle de goûter au cordial puissant de la vie. Pourtant, 
respirant la senteur des^pins, le grand air pur des monts, 
le parrum des herbes : — La vie est un combat, me dl- 
sais-je, et nul de nous n'a le droit de déserter à l'heure 
de la mêlée; mais ontils donc abandonné leur poste, ceux 
qui se retirent à l'écart priant pour leurs frères tombés sur 
le champ de bataille? 
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pe la Grande-Charlreuse à Chambéry. — Le Pas de V Échelle. — Un bo- 

tanisle. — Le lac du Bourget. — Rencontre d'une vipère. — Vieille 
' chanson. — L'amoureux et le philosopha. — Madame de Wm-an. — 

Les eerifcs et mademoiselle Galley. -- Claude Anet. —Le temps passé. 

— Ce qu'on pense de Rousseau. — L'album des voyageurs. — M. Arsène 

tioussaye. 



Le lendemain^ sur la route de Saint-Laurent du Pont à 
Chambéry, le postillon, qui était bavard, me montra, dans 
le creux d'un rocher, une excavation profonde qui, dit-il, 
servait autrefois de refuge à Mandrin et à sa troupe. Pa- 
reil asile du même Mandrin m*avait été désigné près de 
Voiron, dans ces montagnes escarpées qui lombentà pic 
sur la vallée de l'Isère. Singulière mémoire du peuple! Il 
se souvient de ceux-là seuls qui l'ont terrifié par leurs ^ 
crimes! Le plus populaire des empereurs romains, ce 
n'est point Marc-Aurèle, c'est Néron. 

Sur celte roule, les Échelles, que Rousseau appelle dans 
ses Confessions le Pas-de-r Échelle, me firent songer à son 
premier voyage à Chambéry, où il demeura si longtemps 
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à coQtenipler cert^ipe cascade, « la plus belle, dit-il» qu'il 
vit de ses jours. » Elle s'appelle la cascade de Thiboust. 
Pour la montrer à mon voisin qui dormait, le conducteur 
réveilla. L'autre répondit par un grognement, et, quand 
il eut ouvert les yeux, la cascade, où se jouait en arc-cn-* 
ciel un rayon de soleil était déjà loin de nous. 

Chambéry garde, malgré Tannexion, une certaine aU 
lure italienne. Les armes de la maison de Savoie sur- 
montent ses monuments et ses palais. La ville est gaie; 
comme j'y entrais, les tambours battaient la retraite et 
parcouraient Ifts rues joyeusement. J'apercevais par les fe« 
nêlres entr'ouverfes de hauts et superbes bahuts, des dres- 
soirs garnisde faïences à faire pâlir d'envie les Rouennais. 
Un amateur donnerait sa fortune pour les posséder. Je 
me levai de grand matin, j'avais hâte de voir les Char* 
mettes. Mais la ville s'éveillait à peine; j'avais le temps 
de donner un coup d'oeil au lac du Bourget, plus bleu 
que le ciel qu'il reflète. Le chemin de fer de Chambéry à 
Annecy vous y transporte en dix minutes. A travers les 
prés qui y conduisent, je rencontrai un herboriste et je 
lui demandai si la saison des pervenches n'était point 
passée. 

— Vous pliez donc aux Charmettes? me dit-il en sou- 
riant. Non, il est encore des pervenches dans nos haies. 
\je pays est surtout riche en petites pervenches, vinca 
minor ou violette aux sorciers,,. 

Mais je m'éloignai elTrayé avant qu'il prit le temps de 
me dire que cette petite fleur, qu'on sème en Belgique 
sous les pas des jeunes mariées, appartient à la famille 
des opocynées.. Ah! les savants! ah! Linnce! 
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Des bords du lac du Bourget le paysage est magni- 
fique. Les villas se perdent dans les arbres aux pieds des 
monts, le soleil étincelle au milieu des eaux lumineuses» 
et, ce jour-là> parmi les brumes du matin, miroitait à 
rhorizon la neige éternelle des Alpes. Tout ce pays est 
parsemé de fleurs; c^est là que George Sanda placé la 
scène de Mademoiselle de la Quintinie. L^endroit est bien 
choisi pour parler de Dieu. Cheminant, je m'étais appro- 
ché d'un petit ruisseau qui chante en courant par les 
prés: les jaunes nénufars s'y dressaient avec leurs fleurs ' 
régulières et je me penchais pour les cueillir, lorsque je 
vis à fleur d'eau, immobile, endormie, une petite vipère 
qui se laissait doucement aller au courant. Sa tête seule 
se dressait hors de l'eau ; les yeux fermés, elle la présen- 
tait au vent qui la poussait comme une voile pendant que 
le soleil la réchauffait en la caressant. Rien n'était joli, 
paisible, innocent et doux comme ce petit serpent, et ses 
écailles grises se pailletaient d'étincelles charmantes. Je 
me reculai, le bruit l'éveilla. Elle s'enfonça brusquement 
en se tortillant sous les fleurs... Et j'essayai de regarder 
encore le petit ruisseau; mais la jolie vipère m'avait gâté 
pour cette fois le paysage. 

Il fallait bien d'ailleurs aller aux Charmettes. !N'ctait-ce 
pas pour cette visite que j'étais venu? Et j'hésitais, crai- 
gna.nt de ne pas trouver les Charmettes véritables telles 
que ces Charmettes idéales que j'avais dans la mémoire. 
Qui de nous ne l'a rêvé, ce petit réduit à mi-côte sur un 
vallon, une petite maison blanche à volets verts, enfouie 
dans des touffes de fleurs? 
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Modus agri non ita magnus, 

Hortus ubi, et tecto vicinas jugis aquad fons; 
Et paulum sylvœ saper bis foret 

C'était aussi le : Tels étaient mes vœux d'Horace. Allais-je 
blea le trouver tel que je me le figurais? 

Devant le théâtre de Chambéry, dont les murailles cal* 
cinées gardent la trace d'un incendie récent, la rue du 
Bocage, qui côtoie les casernes, vous conduit à un petit 
chemin placé à main droite, qui monte doucement, en- 
touré de grands arbres. Les arbres sont ombreux, les haies 
sont hautes; un gamin de ruisseau court le long de la 
route. Le vent frais apporte par bouffées de douces senteurs 
d'aubépine. De temps à autre, à travers les arbres^ ap- 
paraît une maison au milieu d'un jardin. A des laveuses 
qui chantaient, je demandai la maison des Gharmettes. 

— C'est le bon chemin, me dit l'une d'elles. Arrêtez- 
vous devant la troisième maison à votre droite. 

Puis elles reprirent leur chanson aussitôt, une chanson 
étrange, rêveuse, vieillotte, avec je ne sais quoi de naïf 
et de plaintif qui me rappela les menuets de Rameau. Il 
me semblait^ en m'éloignant, entendre à travers le vent 
cette vieille chanson que chantait la tante dé Rousseau 
« avec un filet de voix st douce ! » 

Un cœur s'expose 
A trop s*eDgagcr 
Avec un berger. 
Et toujours Tépine est sous la rose. 

c Dirait-on, écrit Rousseau, que moi, vieux radoteur. 
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» rongé de soucis et de peines, je me surprends quelque- 
» fois à pieurer comme un enfant en marmottant ces pe- 
» tits airs d*une voix déjà cassée et tremblante? > Et qui 
de nous n'a pas, comme Rousseau, ses airs préférés avec 
lesquels il reconstituerait toute sa vie; depuis la dor- 
meuse que fredonnait la nourrice, jusqu'à la chanson nou- 
velle apprise depuis la veille, en passant par.la romance 
què'disait si bien celle qu'on aima la première? Qui de 
nous n'a conservé, de tant d'espérances, de tant d'amours 
et de ;tant de rêves, quelques notes de musique qu'on 
murmuré parfois comme pour évoquer le passé disparu ? 
J'aperçus enfin les Charmettes, « placées à mi-hauteur 
sur un vallon, » telles que je les attendais, avec leur 
jardin et leur terrasse qui laisse apercevoir au loin Cham- 
béry, la plaine, les monts. C'est une petite maison aux 
toits d'ardoise, toute tapissée de rosiers grimpants qui 
s'effeuillaient, laissant tomber une pluie adorante. Deux 
acacias ombragent l'entrée, deux acacias qui ont abrité 
Rousseau lisant aux côtés de madame de Warens. Que 
de fois s'est-il arrêté là, causant avec elle ou la contem- 
plant ! que de fois ont-ite suivi les allées de ce verger 
tout rayonnant de fleurs, tout lumineux de soleil ! Voilà 
bien la maison que Rousseau nous a décrite : « Au-de- 
» vaut, un jardin en terrasse; une vigne au-dessus, un 
» verger au-dessous; vis-à-vis, un petit bois de chàtai- 
» gniers... » Non, les châtaigniers n'y sont plus. Les 
châtaigniers sont abattus... Et maintenant Rousseau ne 
pourrait plus aller songer sous leur ombre. Mais le temps 
a eu beau s'acharner contre cette pauvre maison, mais 
le cruel a eu beau faire, ceux qui ont vécu là y sont tou- 
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joupâ, et, — la maison muette, la porte fermée, — je 
n'osais point frapper, craignant de voir apparaître le 
visage irrité de Rousseau me demandant de quel droit je 
venais le troubler dans sa retraite et le chercher dans 
sob bonheur. Hélas ! oui, c'était le visage attristé du soli- 
taire d'Ermenonville qui m'apparaissait tout d'abord aux 
Charmettes. Là où je venais chercher Tamoureux, Téci*- 
llër de Genève, je rencontrais le misanthrope. 

N'était-ce pas cette plaque de marbre blanc, placée 
dans la muraille et déjà fendillée, qui évoquait le Rous- 
seau souffrant et chagrin, en ce jardin où avait passé le 
Rousseau rayonnant et plein d'espoir ? Elle a été placée 
là en 1792 par Hérault de Séchelles, commissaire de la 
Convention au département du Mont-Blanc, et le converi- 
tionnel a sans doute composé l'inscription lui-même : 

Bëdoit par Jean-Iacque habite, 

Ta me rappelles son génie, 

Sa solitude, sa fierté. 

Et ses malheurs et sa folie. 

A la gloire, à la vérité 

Il osa consacrer sa vie, 

Et fat toujours persécuté 

Ou par lui-même, ou par l'envie. 

Mais est-ce bien là qu*il fallait graver ces vers mélôn- 
coliques? Berceau de Tamour, devais-tu recevoir cette 
inscription digne d'une tombe ! H a donc fallu qu'on vint 
rappeler aux Charmettes que, là*bas, bien loin, le Rous- 
seau qu'elles avaient connu enivré d'amour n'avait ren- 
contré que le désespoir? Les Charmettes! Montmorency! 
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Quelle antithèse! Le départ et l'arrivée, le matin et le 
soir. Et que lui importait? Ici Rousseau trouvait la poésie 
de l'espérance, là-bas celle du souvenir. 

C'est aux Charmettes qu'on comprend Rousseau, le 
Rousseau jeune et ardent, à peine échappé de ses livres, 
tout à ses contemplations, aux battements de son cœur, à 
ses rêves 1 Tout son bonheur évanoui se redresse ici, se 
ranime, apparaît à travers la brume du passé. La ser- 
vante qui me guidait ouvrit la porte du rez-de-chaussée, 
et je me trouvai dans une salle lambrissée de chêne, 
garnie d'un bahut, de meubles et de quelques chaises qui 
sont postérieurs au roman des Charmettes. Puis, dans 
une salle attenante, elle me dit, me montrant une pein- 
ture assez médiocre représentant Omphale avec je ne sais 
quel Hercule à ses pieds, et, en lace de cette image 
mythologique, une méchante lithographie d'un portrait 
de Rousseau : 

— C'est eMc,.. 

Et:— C'est /tti... 

Elle et lui t Pas de noms. On les sait bien, les noms 
qu'on vient demander ici ! Je questionnai la paysanne, 
pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait : — 
Est-ce madame de Warens?... dis-je. —C'est madame 
de Waran, répondit-elle en prononçant à la façon savoi- 
sienne. Et je regardai encore le portraiL Non, ce n'est 
pas madame de Warens. Ce n'est pas elle, pas plus que 
ce Rousseau morose et ridé qui lui fait face n'est le Rous- 
seau aimant et aimable des Charmettes. Ce n'est pas ma- 
dame de Warens, cette forte femme qui sourit bêtement 
à ce gros Hercule sanguin. Rien de madame de Warens 
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ne survit dans ce portrait... Je la retrouverais plutôt 
dans ce miroir ingrat qui n'a rien gardé de son image, 
mais devant lequel pourtant elle a souri et qui lui a vu 
dénouer ses beaux cheveux blonds pendant que Rousseau 
p3ut>être la contemplait du fond de la salle. Pour les 
revoir tous deux, il faut fermer les yeux, et ne pas re- 
garder ces cartouches en soie rose et jaune, odieuses 
associations de couleurs qui sont de leur temps cepen- 
dant ; il faut aller à la fenêtre, respirer la senteur des 
roses. Et soudain, l'évocation est faite. Les Charmeltes 
abandonnées s'animent; entendez-vous le rire franc de 
madame de Warens qui revient d'une promenade au 
verger?... Elle a cueilli des herbes dans sa course, elle 
en fera tout à l'heure quelqu'une de ces mixtures qu'elle 
distribue aux paysans. Qu'elle est charmante, petite, 
fraîche^ grasse^ appétissante et gaie, la nouvelle con- 
vertie qui convertit les plus rebelles h l'amour I Et Rous- 
seau la suit de loin, la regardant avec son œil profond, et 
lui reprochant d'aller vers son fourneau, quand le cla- 
vecin est là-bas qui réclame les doigts des deux amou- 
reux... Tout à l'heure, la voyant empressée autour de 
son feu, il lui dira : Maman, « voici un duo charmant qui 
» m'a bien l'air de faire sentir l'empyreume à vos dro- 
»gues!... » Et l'entendez- vous lui répondre : « Ah ! 
» par ma foi, si tu me les fais brûler, je te les ferai man- 
» gerî »— « Touten disputant, je l'entraînais à sonclave- 
» cin ; on s'y oubliait : l'extrait de genièvre ou l'absinthe 
> était calciné; elle m'en barbouillait le visage, et tout 
» cela était délicieux ! ù 
Ah ! pauvre Rousseau, comme te voilà gai et bien heu- 

3 
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reux î et dirais-t^ qu'il est la-bas, là-bas, un méchant 
logis, rue Plàtrière, où les caresses d'une mégère essaye- 
ront d'effacer les tendresses de madame de Warens? N'y 
songe pas, — n'y songe pas.,, ou plutôt, quand ce rêve 
aura disparu, songes-y souvent ; et à ceux qui te deman- 
deront : « Comment pouvez-vous vous souvenir d'un 
» temps si éloigné? » réponds en t'étonnant : « Un temps 
• éloigné ! mais c'était hier 1 » Le souvenir des heures 
fortunées efface en effet toutes les peines, toutes Tes 
déceptions, toutes les souffrances qui séparent la veille 
du lendemain. En l'évoquant on le revoit, ce passé, 
tout entier, et le spectre même de la jeunesse garde en- 
core, dans sa pâleur, un reflet du bon temps. — Se sou- 
venir, disait Béranger, un autre rêveur qui voulait être 
sceptique et qui ne l'était pas toujours, te sowcenir, c'est 
refaire du printemps^ Ah ! les belles années î « Je me 
levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j'étais heureux ; je 
me promenais, et j'étais heureux; je voyais maman, et j'é- 
tais heureux; je la quittais, etj'étais heureux; je parcourais 
les bois, les coteaux, j'errais dansles vallons, je lisais, j'étais 
oisif, je travaiUais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais 
au ménage, et le bonheur me suivait partout. » — // était 
tout en moi-même^ ajoute le malheureux, qui savait bien que 
la course au bonheur ne peut se faire que lorsque le bon- 
heur vous sert de coursier. En ce temps-là, qu'il visât au 
cœur mademoiselle Galley en lui jetant ses lèvres avec les 
cerises du cerisier, ou qu'il demeurât au logis assis devant 
son clavecin, il était au comble de ses vœux, Jean-Jac- 
ques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire des 
heureux; je suis certain qu'elle faisait le bonheur. Et 
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eomment n'en eût-il pas été ainsi? Elle éiait bonne; 
elle prenait soin de tout et de tous... Le premier jour 
qu'elle alla aux Gharmettes, comme elle c était assez 
pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elfe 
voulut faire le chemin à pied. > Elle pratiquait l'aumône; 
elle avait soin que chacun mangeât à son appétit chez 
elle, et plus d'une fois elle a fait elle-même le café au 
lait du matin et la soupe du soir. C'est elle qui disait : 
« L'hygiène devrait entrer dans l'éducation. Savoir vivre 
intéresse tous les hommes i. » — Je ne m'étonne pas 
qu'on en devînt si vite amoureux. Regardez son portrait, 
— La Guîllermie vient de le graver, d'après Pasini, pour 
le livre d'Arsène Houssaye; — c'est la bonté, la grâce, 
l'esprit, la séduction, je ne sais quoi d'honnêtement 
coquet, de bien portant, de sain et de doux. — Elle était 
douée, répète souvent Rousseau. C'est en songeant è elle, 
dit Corrancez^ qu'il a écrit : La première vertu d'une 
femme est la douceur. 

On la voit bientôt reparaître et marcher vivante dans 
ce cadre de verdure où chantent les oiseaux, où joue le 
soleil. On voit aussi Rousseau et aussi Claude Anet, cette 
sympathique figure, un peu austère, imposante dans sa 
simplicité. Un homme du peuple^ ce Claude Anet, mais de 
ce peuple qui fait les grands hommes et les grandes cho- 
ses^ instruit^ grave, silencieux. Il leur en imposait à tous 

-1. M. Arsène Houssaye, dans son très -curieux, très-attachant, 
très-sérieux ouvrage, les Charmeties, a réuni plusieurs des pensées 
de madame de Warens. On fera bien de lire ce volume, un des 
meilleurs de Tauteur du Roi Voltaire qui connaît le xvin* siècle 
L quo s'il l'avait vécu tout entier. 
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les deux. Madame de Warens respectait d*ailleurs cet 
amoureux, qui avait avalé du laudanum parce qu*tl ne 
voulait pas avouer Tamour qu*il avait pour elle. Il fut te 
professeur de botanique de Rousseau ; mais peut-être lui 
enseigna-t-il à connaître les hommes en même temps que 
les fleurs. Je me figure le jeune homme écoutant parler 
Claude, et peut*étre est-ce à ce jardinier, qui était à pro- 
prement parler un intendant, que le philosophe dut son 
amour immense de la démocratie. Qui sait si bien souvent, 
dans le Contrat social et dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard, ce Claude Anet ne parlait pas ? 

Mais où Jean-Jacques parlait seul, — et encore il par- 
lait quelquefois avec la voix de madame de Warens, — 
c'est lorsqu'il écrivait les Confessions, ces admirables, 
ces inimitables tableaux, ces rêveries, ces songeries, ces 
simples pages où le cœur seul se fait sentir^ et qui ont 
fait plus que toutes les autres pour sa gloire. « Chaleur, 
dit M. Michelet, mélodie pénétrante, voilà la magie de 
Rousseau. Sa force, comme elle est dans XÉmUe et le 
Contrai social^ peut être discutée, combattue; mais par 
ses Confessions, par sa faiblesse, il a vaincu : tous ont 
pleuré. » Une larme a suffi pour accomplir ce que le rire 
de Voltaire a produit, ce grand rire révolutionnaire qui 
retentit encore à travers le monde^ et qui renverse les 
murailles comme les trompettes de Josué les remparts de 
Jéricho. 

Et qui dira de quel côté doit pencher la balance? 
Qui a le plus fait pour le monde ? A qui devons-nous 
d'être ce que nous sommes ? A Voltaire? à Rousseau?— 
A tous les deux, à cette raison suprême, à cette passion 
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éloquente, à ce grand esprit et à cette grande âme. Et 
Ton essayerait de les saper Tun par l'autre, alors que la 
mort, plus juste que la vie, les a réunis côte à côte! Le 
destin est profond; il a voulu qu'on rencontrât à la fois^ 
dans un même moment, les deux plus grandes manifesta- 
tions de la nature humaine : la raison qui fonde et le dé- 
vouement qui délivre ! . . . 

La servante qui me conduisait avait, parait-il, la soupe 
à tremper pour les paysans qui faisaient les foins. Elle 
me fit rapidement admirer la montre apocryphe de Rous* 
seau, et son clavecin^ et sa cJiambre, et le livre où les 
passants ont tenu à écrire leurs pensées. C'est un mé- 
chant cahier sali par toutes les mains et tous les médiocres 
esprits... Les commis voyageurs et les bourgeois en 
tournée s'arrêtent là pour tracer péniblement quelque 
triomphante ineptie. < Rousseau, roi des nigauds! dit 
'un. — Tout pour lui, rien pour les autres! dit l'autre. — 
M. Prud'homme, songeant au portrait d*Omphale, écrit : 
Jean^Jacques est un corrupteur dont on aurait dû brûler la 
maison pour qu'on n'y voye [sic) plus de femmes nues t » — 
Sainte tolérance t — Et, côte à côte, des pensées comme 
celle-ci : « Il fallait à Jean-Jacques un cœur bien chaud 
pour ne pas mourir de froid tct, ou : Napoléon a dit : — La 
Russie a avalé la Pologne : eUe ne la digérera pas ! » 

Puis étonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau 
estimât si fort Alceste ! * Je n'ai jamais pu me résigner à 
prendre la foule, — qui devient notre souverain véritable, 
à certaines heures, — en flagrant délit de bêtise. Ces 
phrases maudites me faisaient songer à la petite vipère 
encadrée dans le délicieux paysage du^Bourget. En cher- 
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chant bien, à peine ai-je trouvé deux phrases consolantes 
dans ce fouillis Irritant; je tiens à les citer : 

Jean s*en aUa oomme il était vonu, 
Avec sa gloire et toute sa vertu. 

Et plus bas : Adieu, Jean-Jacques ! « Un ami. > 

Je partis* 

En descendant le chemin déjà envahi par l'ombre du 
soir, je cueillis un bouquet de pervenches, qui abondent 
dans les haies, de ces pervenches qui faisaient battre le 
cœur du solitaire d'Ermenonville , une pervenche de 
Rousseau; car ces pervenches sont bien b lui ! Le génie 
(et c est sa richesse) conquiert pour Téternité ce qui n'est 
que passager pour les autres hommes. Et, songeant alors 
que le romande Rousseau est le roman de tous, je redisais 
avec Arsène Houssaye, dont le beau et consolant livre est 
le meilleur guide et le plus poétique^ «— partant le plus 
sûr — pour ce voyagé auœ Charmettes : « Ami lecteur, tes 
» vraies Gharmettes pour toi, c'est le pays, c'est la mon- 
» tagne, c'est la forêt où tu as aimé; car nous avons tous 
» nos Gharmettes, une part de paradis sur la terre, où 
» nous ne savons pas rester I § 

. Mais n'avons-nous pas aussi , pour rouvrir ce pa- 
radis perdu, la clef magique, la clef sainto, la clef d'or du 
souvenir?... 
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Souvenirs de VAlabama, — Juin 1863. — La Normandie. — Quand oa 
arrive. — Dix lignes sur Venise. — La maison de Buzot. — Les paysa- 
gistes. —La route d'Holyroôd. — Charles X. —Une visite au Kerseaye, 
-— Le Magenta. — Ce qu'on voit dans un arsenal. — La niachioe et 
l'idée. — La cabine. — Une trirème attristée. — Les statues à Clier- 
bonrg. — La danse des morts de la Trinité. — La montagne du Roule. 
-^ Gueraesey. 



C'était Tan dernier. On m'annonça, un soir, que deux 
navires américains s'étaient canonnés en vue de Cher- 
bourg, et que l'un des deux avait coulé l'autre. La nou- 
velle de ce combat entre le Keneage et VAlabama ne- 
m'était pas plutôt connue que je prenais le train de Cher- 
bourg, afin de mieux savoir comment avait eu lieu ce 
terrible duel. 

La saison était belle, d'ailleurs, pour un voyage, par 
ce mois de juin où tout est fleuri, oii s'épanouissent les 
roses en dépit des poètes qui veulent les faire naître au 
mois de mai. Jamais la Normandie sera-t-sUe plus ver- 
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doyante et plus riche? Il faut choisir de son mieux, 
quand oti voyage, l'heure du départ, si Ton veut être 
juste envers les pays qu*on traverse. Pourra-t-on jamais, 
par exemple, croire que Séville est le paradis du monde, 
si on passe à Séviile par une pluie haltanle? Je connais 
un homme de goût qui avait résolu, depuis nombre d'an- 
nées, de visiter la classique Venise. Ce qu'il se prometlait 
de surprises et d'émotions était incalculable. Un beau 
matin, il fait ses malles, il part subitement, il court aux 
Alpes, il traverse Milan au pas de course, à peine jette- 
t-il les yeux sur le fameux quadrilatère, et quand il met 
le pied sur une gondole vénitienne, un orage éclate sur 
la Piazzetta. Aussi bien, en apercevant ces ruelles noires 
où clapotait une eau qui lui parut celle du Styx, mon 
touriste sentit tomber droit sur ses épaules comme un 
manteau de plomb, et, — moquez -vous de lui, — il re- 
prit sur-le-champ, aussitôt, sans hésiter, le chemin de 
Milan, qui était celui de Paris. Et parlez-lui de Venise à 
présent! Il vous dira qu'il y fail toujours nuit, qu'il y 
pleut toujours, et que jamais on n'y peut trouver un atome 
d'air respirable. 

Le grand tort des voyages en chemin de fer est de 
pous habituer à raisonner sur les villes qu'on traverse à 
peu près comme mon ami raisonne sur Venise. Que si 
l'on part la nuit, par exempte, — et tel était mon cas 
ce soir-là, — on risque fort de n'avoir qu'une idée très- 
affaiblie des diverses stations de la route. Vous aurez 
beau faire et m'interroger de toutes les façons, si je n'a- 
vais vu Ëvreux auparavant, je vous répondrais, avec une 
légitime obstination, que c'est une ville où l'on s'arrête 
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cinq ou six miautes, à onze heures du soir, pour manger 
des sandwichs au buffet. Qu'importe, après tout, et 
n'est-ce pas là un souvenir comme un autre? J'avais 
trouvée Evreuxune déception plus grande, le jour où 
j'y avais cherché la maison de Buzot, ignorant que la 
Terreur avait fait tomber du même coup la tête et la mai-« 
son du Girondin. 

Le jour devait se lever pour nous à Caen, et j'en pro- 
filai pour regarder, à gauche de la route, ces pittores- 
ques masures, aux poutres saillantes, qui font songer 
aux logis en auvent du xvie siècle. Quelque boulevard, 
bien régulier et bâti droit comme une rue de New-York, 
passera un jour ou l'autre sur ces maisons vieilles de 
souvenirs, et remplacera leur bizarrerie par son unifor- 
mité. Depuis que les ingénieurs disputent la terre aux 
poètes, ce sont les antiquités qui payent les frais du 
procès. J'ai dit procès, et pardieu, ne sommes-nous pas 
en Normandie? Ce pays est charmant, d'un vert riche et 
superbe sous un ciel un peu gris. Les paysagistes sont 
d'heureux hommes ; ils n'ont qu'à prendre le train qui 
chauffe pour trouver des tableaux tout faits. A travers 
les brumes du matin, voici les prairies humides de rosée, 
les robustes pommiers qui ne veulent pas grandir pour 
offrir de plus près leurs branches aux passants, les va- 
ches tachetées paissant et regardant avec ces grandes 
prunelles étonnées plus impénétrables que les yeux du 
Sphinx. De temps à autre des moutons; une fermière 
passe, portant à ce village dont le clocher perce le brouil- 
lard là-bas, un pot de lait ou des œufs. — Décidément, le 
fameux bonnet de coton émigré du Calvados. J'en ai vu 

3. 



hê V0YA6£â J>'UN PARISIEN 

bien peu ei qui m*oat semblé timides. Les paysanne lui 
préfèrent la coilTe normande qui s'élève fièrement sur le 
chignon, absolument comme le filet des Anglaises s'a« 
baisse sur la nuque. 

On ne se lasse pas de contempler ces plaine^ ver- 
doyantes > piantureuMs » puisque le mot est inévitable. 
C'est la route que suivit, il y a plus de trente ans» celui 
qui fut Charles X. Il laissait Paris en âèvre» tout en- 
flammé de sa victoire et de sa liberté. Et nul ne saluait 
peut-être le dernier des Bourbons en chemin pour Holy- 
rood. Je me trompe ; comme à Charles I^r vaincu, et 
traversant file de Whigt, une enfent avait offert quel^ 
ques fleurs, ChénedoUé, Tami de Chateaubriand, devait 
apporter un bouquet à son roi* « Au Yal-de-Vire, dit 
]» M^ Louis Blanc ^t des femmes, des vieillards, des en- 
» fants^ sortis de la maison de ChénedoUé, accoururent 
9 sur le chemin, tenant des branches de lis qu'ils donnè^ 
» rent aux fugitifs. Famille d'un poëte saluant celle d'un 
» roi sur la rouie de l'exil ! » C'est ainsi que ce qu'on a 
lu, ce qu'on a pensé, ce qu'on a aimé, ce qu'on a rêvé, 
apparait au voyageur à mesure qu'un nom, entendu toui 
à coup, un clocher, un village entrevus, évoquent subi- 
tenant quelque choae du passé... 

fit les paysages se succèdent, les chemins bordés de 
haies vives, les villages blottis dans iâ verdure, les châ- 
teaux rainés ou transformés en usines, les vieilles églises, 
les ruisseaux courant dans les prés, les arbres et les mai- 
sons se vivent» et la route s'achève sans qu'on soit sorti 

'1. tilsloire de Dix Ans, lome 1^'»^, p, 4i)6. 
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de cette rêverie muette que le balancement du wagon 
rend encore plus profonde et plus douce. 

On arrive à Cherbourg au milieu d'un défilé de roches 
rougeâtres, parsemées de rares pieds de digitales et sur- 
montées d'une vigie; à gauche, une petite* maison chi- 
noise. L'impression est d'abord mesquine. La mer n'ap- 
parait que comme un petit point resserré au bout d'un 
canal. On longe des quais assez étroits, quelques navires 
se balancent en petit nombre dans le port. Hais on avance, 
la ligne de la mer s'élargit, peu à peu on aperçoit des 
vaisseaux nombreux et de haut bord, çà ^ là des forts 
menaçants, et, en tournant la tête vers le point de départ, 
cette audacieuse montagne du Roule qui domine Cher- 
bourg, avec sa crête couronnée de murailles et de canons. 

Ma première visite fut pour le Kerseage, Un quartier- 
maître nous reçut aussitôt, et, après permission ac- 
cordée de visiter le navire, nous laissa libres d'aller et 
de venir, du pont à la cale. L'équipage travaillait sans 
relâche à réparer les dégâts des boulets. Quel spectacle! 
La chaudière endommagée, enfoncée, des traces de mi- 
traille à l'hélice; des débris de bois flottant à i'entour sur 
la mer; l'avant sillonné par les boulets, et les sabords 
déchirés par les projectiles de YAlabama, 

Dailleurs rien n'indiquait, sauf ces avaries, que le 
Kerseage eût été le théâtre d'une lutte. Tout était déjà 
propre et réparé en grande partie. Les sabres d'abor- 
dage et les haches demeuraient encore disposés pour le 
eas d'une tuerie corps à corps; mais on avait jeté sur les 
canons la pacifique toile goudronnée qui les protège 
contre la pluie. N'étaient les flancs du navire labourés 
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par le fer, on ne croirait pas, me disais-je, a la moindre 
escarmouche. Le Kerseage est un trois-mâts barque assez 
long, portant^ outre les canons ordinaires, deux pièces 
de ioO, semblables à celles de notre splendide Magenta, 
et qui ont du nécessairement causer la perte de VAlaba-- 
ma. Il n'a point de batteries; toute son artillerie est 
disposée sur le pont. 

Je regardais Téquipage, assis de tous côtés : les uns 
raccommodant les voiles, les autres polissant les pièces, 
plusieurs assis et lisant quelque journal anglais. Dans un 
coin, un vieux matelot enseignaltun petit mousse à épeler 
la Bible. Plus loin, un nègre riait, jouant avec des cou- 
teaux à la façon de nos Chinois du Cirque, pendant que 
deux ou trois matelots se reculaient, les gestes anguleux 
et simulant une frayeur comique, lorsque devant les 
bombes aucun d'eux n'avait tremblé. Tous les autres 
semblaient sérieux; celui-ci écrivait, celui-là lisait une 
lettre je ne sais d'où venue; graves, ils nous laissaient 
passer sans témoigner ni complaisance ni ennui. 

J'avais vu, le matin même, se promenant ou plutôt 
errant h travers les rues de Cherbourg, l'équipage de 
VAlabama, figures hâlées par une campagne de trois ans, 
tournures farouches, peaux bronzées. Les matelots du 
Kerseage étaient plus disciplinés; leurs costumes étaient 
uniformes; en un mot, des soldats. Peut-être avaient-ils 
moins que les ma tclots de VA labama Tin trépidité fougueuse, 
cette furia qui fait qu'une poignée d'hommes s'empare 
quelquefois à l'abordage d'un navire formidable. A coup 
sur ils possédaient plus queux la précision, l'ordre, la 
méthode. Leurs coups n'ont été si rudes que parce qu'ils 
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oDt été portés par des canonniers exercés, avec un sang- 
froid que rien n'égale. Le flegme encore une fois avait 
triomphé de Taudace. Mais ne peut-on regretter que ces 
hommes, faits évidemment pour se compléter les uns 
par les autres, soient divisés par une guerre obstinée? 
Le temps reviendra bien où le Nord et le Sud ne forme- 
ront plus, comme auparavant, qu*un grand peuple libre. 

Après avoir reçu des officiers le salut que nous leur 
avions donné, je jetai un dernier regard à ce navire qui 
devait partir bientôt et que de nouveaux combats atten- 
dent encore. Il se détachait à quelques brasses du Napo^ 
léon, noir, son cuivre brillant,- çà et là un morceau de 
bois neuf indiquant la trace des boulets, les voiles repliées 
et déployant avec fierté le drapeau constellé des fédé* 
raux. 

Quand on visite un port de mer, il est bien naturel qu'on 
tienne à visiter un et plusieurs navires. Pauvres Parisiens t 
nous sommes, sousce rapport, d'une ignorance effroyable, 
et si nous n'avions vu le fameux vaisseau du Fils de la 
nuif et cette malheureuse frégate-école qui n'affronte 
plus que l'abordage des baigneurs, nous en serions ré- 
duits à nous figurer que les bâtiments modernes ressem- 
blent à ceux qu'on aperçoit sur les armes de notre 
bonne ville de Paris. Rassurez-vous, il n'en est rien. 

Le Magenta éi'àïlà^^ns le port; je ne pouvais pas mieux 
tomber. Pour arriver jusqu'à lui, il me fallut traverser 
l'Arsenal, et je ne regrettai pas mes courses à travers la 
Gorderie, la manutention, les salaisons, la fonderie. Les 
bàliments de constructions navales et d'approvisionne- 
ment de 'Cherbourg sont des mondes véritables. J'en 
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suis sorti émerveillé, et légèrement atteint dans mes con- 
victions intimes : à savoir, que les rêveurs sont les privi- 
légiés des humains. Réellement^ on se sent petit devant 
ces machines énormes qui se meuvent avec une préci- 
sion si parfaite, tournent avec une inouïe rapidité, glis- 
sent sans bruit ou mugissent à leur fantaisie et ramènent 
brusquement leurs tiges de fer, semblables à des bras de 
géants. Tantôt, comme une béte fauve, elles soufllent 
bruyamment, tantôt elles sifflent d'une façon sinistre. 
Elles vont, dirait-on, tout ébranler, éclater, se rompre, 
et la main d*un enfant pourrait les dompter en une se- 
conde. Elles servent à moudre le blé qui, par des ma- 
chines mises encore en mouvement par la même source 
de vapeur, le blutent, enlèvent les pellicules du grain et 
font tomber dans un réservoir la farine réduite à une 
(inesse extrême. Dix-neuf ouvriers seulement sont occu- 
pés à la minoterie, mais grâce aux machines^ ils produi- 
sent, dans une journée, douze mille sacs de blé. Ces chif- 
fres, ce semble, sont éloquents. 

Certes, je suis loin de préférer aux jouissances de 
Tàme les jouissances matérielles. Un beau poëme me 
charmera toujours plus qu'une machine suferbe, et je ne 
comparerai jamais Gullenberg à Homère. (Pourtant, il 
faut bien avouer que sans Guttenberg, Homère serait- 
considérablement affaibli). Mais j'aime à la fois et la 
poésie du poëme sorti vivant du cerveau créateur, 
et la poésie de la machine qui transmet ce poëme à 
des millions de lecteurs, machine inconsciente de ses* 
bienfaits, mais qui, toute matérielle, me parait cependant 
une des manifestations les plus puissantes de rhumanilc, 
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puisqu'elle est fille ^ie aussi du cerveau humain. 
Loin de me seulir supérieur aux hommes du fait, quand 
je me trouve en présence de ces créations de l'activité 
des hommes^ je m'incline, au contraire, devant leur force, 
et si tout ce qui touche à Tàme ne devait marcher en 
première ligae> je me demanderais si i'hom ne qui con- 
sûte son semblable par quelques vers harmonieux n'est 
pas au*defi80us de celui qui lui donne le bonheur en fai- 
sant tisser par le métier le vêtement qui le couvrira à 
meilleur marché. 

On vam'acouserde matérialisme, peu m'importe 1 mais 
ceux qui font jaillir de la matière la poésie qu'elle ren- 
ferme peut-être à l'état latent me semblent bien loin des 
matérialistes. L'éclecti^ne a été tant raillé; ce compromis, 
souvent intelligent, mais souvent lâche, a tant d'adver- 
saires, que je n'ose pas demander qu'on allie à l'admira- 
tion pour les spéculations de l'esprit l'admiration pour 
les travaux matériels. Ce serait pourtant le seul moyen 
d'être dans la vérité, et surtout d'être de son temps. Je dis 
doson temps et non de sou moment, entendons-nous bien. 

Nous avions pour guide, à travers ce microcosme de 
provisions, M. Le Sens, chef de manutention supérieur, 
qui nous expliquait avec une excessive bienveillance la 
façon dont se prépare le harnois de bouche d'un vaisseau. 
Je n'avais jamais mis la dent sur un biscuit de mer.-Notre 
guide ouvrit une case énorme, une sorte d'armoire si 
exactement remplie de biscuits qu'on n'y pourrait ajouter 
une fôuille de papier. Le nombre de biscuits contenus 
dans ces cases est inscrit sur la porte. Un gramme de blé 
doit se retrouver ainsi, à l'heure des comptes. 
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Je goûtai à ces biscuits; ils sont excelients, fabriqués 
avec le gruau de froment, et portent gravés le lieu et la 
date de leur fabrication : Cherbourg, 186&, ou Brest, ou 
Toulon. Ils sortaient du four; ils étaient chauds encore; 
mais ils peuvent se conserver durant un temps fort con- 
sidérable. Du bâtiment aux biscuits, nous entrâmes daps 
le bâtiment des salaisons. Après l'odeur saine et sa- 
voureuse du pain, Todeur pénétrante du hareng. Les 
salaisons se font dans des tonnes énormes qui servi* 
rcnt, il y a plus de trois siècles, à la construction de la 
digue de Cherbourg. L'eau de la mer a rongé leurs cercles 
de fer et miné leur bois, mais cette sorte d'épreuve n'a 
fait que rendre les tonnes meilleures pour préparer les 
salaisons. Pour la première fois, je compris là que les 
Hollandais avaient eu raison d'élever une statue à 
l'homme qui leur a appris à saler le hareng. D'ailleurs, 
que voulez-vous qu'on ne soit pas surpris ? A Cherbourg, 
il se fabrique chaque jour des provisions de bouche 
pour six mille hommes, et la manutention est montée 
pour nourrir pendant un temps considérable une garnison 
de cinquante mille hommes. 

Tout est gigantesque, en vérité. La corderie, où se 
confectionnent les câbles, est immense. Durant vingt 
minutes à peu près nous marchâmes dans le bâtiment, 
et nous longions toujours le même câble roulé sur des 
poulies. Plus loin, la forge nous ouvrit ses portes et nous 
voilà dans l'antre des Titans. Des machines colossales 
plj'ent et briseraient comme verre des ancres hautes 
comme la moitié d'une maison. On nous fit voir une ma- 
chine qui, s abaissant ainsi qu'un marteau sur une en- 
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elume, fit voler en éclat un madrier énorme. Lé même 
machine, -^ jugez de sa précision, — casserait» en s'a- 
baissant de même, une noisette sans entamer l'a- 
mande et bouche hermétiquement une bouteille sans la 
briser. 

Le port nous attendait. Les officiers nous reçurent 
avec cette politesse presque alTectueuse qui caractérise 
les marins. Le lieutenant nous conduisit à travers tous 
les dédales de son bâtiment, —j'allais dire, sans rien exa- 
gérer, de son monument. La main, sur la conscience, 
croyez-vous, dites-moi, qu'on puisse s'égarer dans un 
navire? Pour moi, qui perdis un moment mon guide, 
j'errai durant quelques minutes, au milieu de petits 
couloirs sombres, de sacs et de cordages, de lanternes 
et de balais, de tout un attirail embarrassant pour mes 
jambes inexpérimentées, et je revis la lumière avec une 
véritable joie. En pareil cas, on aurait beau crier, je 
croîs qu'on ne vous entendrait guère. C'est encore un 
abrégé du monde, un navire comme le Magenta. Ce 
vaisseau gigantesque est d'ailleurs un des plus beaux de 
notre marine. Il va prendre la mer bientôt, en même temps 
que [e Napoléon, que nousapercevionsen rade, prêt à partir 
pour le Mexique. Avec ses canons terribles, ses formida- 
bles batteries, sa garnison de matelots aguerris^ le Ma- 
genta m'a faU l'effet d'être un adversaire redoutable. Quel 
épouvantable bruit, lorsque ces canons éclatent en même 
temps, comme un cratère! Et quel spectacle horrible 
doit présenter le pont d'un tel navire, si luisant, si propre, 
entretenu avec un soin dont on ne saurait se faire une 
idée, lorsque le sang coule, lorsque l'abordage ou les 
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boulets jettent çà et là des cadavres î Une bataille ordi«- 
naire est terrible, mais le combat naval, avec son immo- 
bilité, doit être plus affreux encore* Les pièces d'artillerie 
sont pointées maintenant avec une précision parfaite et 
dirigées à l'aide d'une sorte de régulateur. Les ordres ne 
se transmettent plus avec le porte-voix. Le capitaine, 
placé sur son banc de quart, peut, à Taide d'une méca- 
nique disposée comme une sorte de timbre électrique, 
donner ses ordres depuis le pont jusqu'à la cale. Le 
lieutenant nous montra l'éperon formidable dont le navire 
était armé. Décidément les bommes sont aussi ingé- 
nieux lorsqu'il s'agit de destruction que lorsqu'il est 
question'de bien être. Un éperon de cette taille, par le 
poids seul du navire, partagerait en deux un trois-mâts 
comme le Kerseage, par exemple. On aurait cette fois le 
droit de mépriser l'industrie humaine, mais ce raffine- 
ment dans les engins de guerre n'est-ce pas aussi un 
acheminement vers la paix? On l'a dit depuis long- 
temps, quand une seule bombe asphyxiante eu autre 
anéantira un régiment entier , les hommes ne seront 
pas assez sots, je l'espère, pour se bombarder... Ma chi 
là sa? 

Ce qui m'a frappé, d'ailleurs, dans ce Magenta gigan- 
tesque, ce n'est pas son formidable aspect, ses batteries 
menaçantes, ce n'est pas même sa propreté et son bon 
ordre, c'est une petite cabine d'officier. Une cellule, un 
retrait, un endroit où l'homme est seul, bien seul, où il 
est libre véritablement, telle est la cabine. Gela est petit, 
la moitié de nos plus petites chambres, mais il y là une 
table, un lit, une armoire, une fenêtre s'ouvranl sur la 
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mer, il y a surtout ce qui fait la vie supportable, les sou- 
veoirs... Çà et là des livres, bien choisis pour la plupart 
(ceux qui lisent peu liseat bieu), des gravures, des armes 
étrangères rapportées je ne sais d'où, puis, toujours à por^ 
téedu regard) de petits portraits, celui de la mère, le por- 
trait de la sœur, peut-être aussi celui de la fiancée... Voilà 
surtout où cette mode de l'album est douce. L'album! 
ces petits portraits-cartes, grands comme la main, quelle 
invention charmante encore. Grâce à eux, dans un livre 
qu'on feuilleté souvent peut tenir tout ce que Ton aime. 
On regarde ce morceau de papier où revit tout entière la 
personne chérie, on lui parle, elle vous répond, elle sourit 
parfois... Je suis bien sûr que dans l'album de ces offi- 
ciers, ce n'est pas un pêle-mêle de fantaisie où les illus- 
tres personnages coudoient les renommées mal dorées... 
Il n'est pas fait, celui-là, pour traîner sur une table à 
portée de toutes les mains distraites, mais pour être ou- 
vert aux heures de mélancolie et consulté comme un ami 
qui vous parle sans cesse de ceux qui sont restés là-bas, 
au pays... de ceux qui sont plus loin encore... 

La veille de mon arrivée à Cherbourg, on avait, pa- 
rall-il, lancé à la mer la frégate la Flandre, Voilà un 
spectacle que j'ai regretté. Cette masse entrant tout à 
coup dans l'eau profonde, y creusant brutalement un 
gouffre, et la mer irritée, écumante, prête à l'engloutir. 
Puis, la frégate victorieuse reparaissant orgueilleusement 
sur la mer domptée... Tout cela doit produire une émo- 
tion sans égale. Mais je ne pus voir la Flandre que sortie 
de son bassin, de ces bassins construits comme n'en bâ- 
tissaient pas les Romains. On me montra, non loin de là. 
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la trirème romaine qui faisait, il y un an ou deux, l'admi- 
ration des badauds à Asnières, je crois. Là - bas, au- 
près de ces vaisseaux superbes, la pauvre trirème a 
Fair triste, elle s'ennuie, humiliée... Elle fait TefTet d'un 
anachronisme, et je suis persuadé qu'elle le sent bien. 
La vérité est que je ne me risquerais pas sur l'Océan 
dans cette trirème pour une fortune. J'aimerais mieux le 
Géant cent fois, avec Nadar pour capitaine, et la culbute 
de Neubourg au bout du voyage. 

Si j'étais demeuré huit jours de plus à Cherbourg, je 
revenais avec une encyclopédie maritime à défier le capi- 
taine Mayne-Reide ou M. de La Landelle. Encore un peu et 
je me serais surpris à jurer par miUe sabords et à discuter 
carlàhutsByec\es marinsde première force. L'air de la Man- 
che m'avait peut-être grisé. Mais je quittai le port pour la 
ville^ et il me fallut oublier mes connaissances navales 
pour me souvenirde mes pauvres éléments d'archéologie. 

Je n'ai pas vu tous les monuments de Cherbourg, Dieu 
m'en garde! J'ai vu le Napoléon !«" à cheval, qui semble, 
si l'on veut, menacer de loin l'Angleterre ou donner le 
pian du Cherbourg nouveau, mais plutôt, comme le désire 
un plaisant, allonger simplement la main pour savoir s'il 
pleut. Une autre statue, œuvre de David d'Angers, est 
consacrée, je crois, à M. de Bricqueville. J'ai dit statue. 
Cette statue est tout simplement un buste placé sur un 
piédestal assez élevé. Cette grosse et longue figure, avec 
ses favoris et ses cheveux à la mode de 1830, produit un 
singulier eiïet. On m'a conté qu'un matin, les habitants 
de Cherbourg s'étonnèrent de trouver ce buste coiffé d'un 
immense chapeau de papier et orné d'un faux^col gigan- 
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tesque, semblable au faux-col de M. Joseph Prudhomme. 
C'était le corps d'officiers d'un navire en partance qui 
avait voulu laisser un souvenir de sa gaieté. Sans s'en 
douter peut-être, nos marins avaient ainsi trouvé la meil- 
leure critique possible de l'œuvre de David (d'An- 
gers), qui savait mieux faire. 

Je regrette den'avoir pas visité le musée de Cherbourg. 
Il possède, paraît-il, des Lesueur de la valeur la plus 
grande. Je pourrais vous les analyser au moyen du cata- 
logue^ mais je tiens à ne parler que de ce que j'ai vu, et 
j'imagine que les sculptures de la vieille église de la Tri- 
nité valent bien un Lesueur, quelque beau qu'il soit. 
Comme j'allais entrer dans l'église, un archéologue du 
pays, me reconnaissant pour un étranger, prit plaisir à 
m'expliquer par avance ce que je devais regarder. 

— Vous arrivez à merveille, me dit-il. L'église vient 
d'être restaurée... C'est M." Geulîray, l'architecte de la 
ville, qui a été chargé de ce soin, et je vous jure, mon- 
sieur, qu'il s'en est acquitté le mieux du monde... Vous 
n'aimez pas les restaurations de vieux monuments, peut- 
être? En principe, vous avez raison, mais il est des cas 
où une restauration est une bonne œuvre... Si vous 
voulez vous rendre un compte exact de la restauration 
de l'église Sainte-Trinité, consultez, s'il vous plaît, la no- 
tice lue à la séance publique de la Société académique de 
Cherbourg, le 3 juin 1864... Cela est tout nouveau, vous 
voyez... On vous donnera cela aux bureaux du Phare de 
la Manche ou de la Vigie. — Surtout, ajouta-t-il, étudiez 
la Danse macabre que vous allez voir... Vous savez que 
le nom de danse macabre vient de Macabrus, un trouba- 
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dour du xiiifl siècle, qui aurait dit en vers ce que les 
peintres ont traduit par la couleur et les sculpteurs sur 
la pierre... D'autres veulent que macabre dérive du mot 
arabe magharak, qui signifie cimetière... 

Il allait sans doute continuer, bavard qu'il était comme 
le Dictionnaire de la Conversation, mais j'entrai brusque- 
ment dans l'église et il ne m'y suivit pas. 

Il ne m'avait d'ailleurs pas trompé. La Danse macabre, 
sculptée en bas-reliefs sur le côté gauche de la galerie 
de la haute nef, et faisant face à la Passion de Jésus, mé- 
rite toute l'attention. C'est une curiosité qui, je croîs, est 
fort rare dans notre France, et je ne sache pas que nous 
en possédions une plus complète et plus parfaite. Elle a 
seize panneaux, sculptés avec une verve endiablée et 
une féroce ironie. Le cortège s'avance avec ces contor- 
sions bizarres que le moyen, âge savait donner à ses ac- 
teurs. Voici la Mort, frappant de ses doigts osseux sur 
un tambour qui hàle la marche de ceux qui suivent. 
Ses orbites creuses semblent s'animer de joie, ellaban- 
derolle ou phylactire qui l'accompagne, s'écrie pour elle : 
Statutiim est hominibus mori î — A tout seigneur tout hon- 
neur. En tête de la procession terrible marche le pape, 
puis l'empereur, puis, soufflant une banderoUe nouvelle, 
une tête de mort qui fait retentir comme un glas une 
inscription latine : « Mors omnibus œqua, mors inevitabilis 
est^ hora ejus incerta ! » C'est le Mané-Thécel-Pharès du 
moyen âge inscrit dans l'église où tous venaient prier 
par la main ironique d'artistes inconnus. « La mort n'é- 
pargne personne, elle est inévitable et son heure n'est 
pas fixée ! » Le cardinal suit l'empereur, le roi suit lé 
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cardinal, puis la reine, le duc, et révoque, et le page, 
l'abbé, Faslrologue, le marchand, Taveugle, tous entraî- 
nés par la danse fatale, tous poussés par la main de la 
grande égalitaire qui trouve moyen d'être à la fois si^ 
nistre et railleuse. La Mort, telle qu'elle est ainsi repré- 
sentée , apparaît d'ailleurs de la même façon dans les 
contes populaires. Souvenez-vous des reparties gauloises 
du sergent La Ramée. — C'est moi, lui dit la Mort, c'est 
moi que je suis la Mort que je viens pour te chercher ! 
— Holàl menteuse, dit le soldat, si tu étais la Mort, ne 
parlerais-tu pas français? 

La grande préoccupation du moyen âge, c'est la Mort. 
Ce n'est pas seulement en Tan mil que régna la terrible 
croyance à la An du monde. Mais comme l'homme a pour 
habitude de se moquer le plus profondément (moquerie 
tremblante bien souvent) de ce qu'il craint le plus, il 
imagina cette lugubre satire qui donnait d'ailleurs du 
courage aux petits en leur montrant que le coup qui les 
frappait n'épargnait pas davantage les grands. Plusieurs 
de ces danses macabres étaient représentées sur les mu- 
railles des cimetières. M. Geuffray est d'avis que la danse 
macabre de Cherbourg peut être égalée à celle qui fut 
peinte de 1515 à 1520 à Berne, par Nicolas Manuel, et peut 
soutenir même le parallèle avec la danse macabre d'Hol- 
bein peinte sur le cimetière de Bâle. Cette mascarade 
sinistre, disais-je tout à l'heure, prouve la peur que le 
moyen âge avait de la Mort et l'aidait sans doute à la 
braver. Mais nous sommes bien les fils de nos pères, et 
la mascarade du choléra en 1832 ne peut-elle être com- 
parée à ces danses du moyen âge? 
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La Voie douloureuse de l'église Sainte-TriDité, ou la 
Passion, fait face à la Danse macabre. Elle est placée du 
côté de rÉpitre. Moins originale que les bas-reliefs dont 
j'ai parte, elle contient cependant un épilogue très-carac- 
téristique. L'artiste, après avoir représenté le Jardin des 
Oliviers, le Torrent de Cédron^ la Calomnie chez Pilate, 
le Gruciflement, ajoute une scène dernière, qui conclut 
le drame à la façon des mystères : c'est Juâas expiant son 
crime en se pendant à un arbre. Les fidèles n'eussent pas été 
satisfaits si le coupable n'eût pas été puni après la victime. 
Ils haïssaient Judas on ne peut plus et le méprisaient de 
telle sorte que, à la An de certain mystère dont nous 
parlait un jour M. Saint-Marc Girardin, lorsque les démons 
viennent chercher l'àmo du coupable... ce n'est point 
par la bouche qu'elle sort. 

J'aime Cherbourg. La vifîe est petite et bientôt par- 
courue, mais elle est gaie. Les maisons sont pavées en 
ardoises; quelques-unes, de construction ancienne, por- 
tent une galerie extérieure avec balcon de bois. La Bre- 
tagne déjà se fait sentir par quelques noms à conson- 
nances armoricaines : Le Hir^ le Hidec, etc. Cependant, 
c'est bien la race normande, grasse et fraîche, de bonne 
humeur, aux allures franches et pourtant rusées, colère 
et non mélancolique comme la Bretagne, ardente, indus- 
trieuse. J'ai trouvé beaucoup de libraires dans les ruc^, 
et comme c'était jour de marché dans la rue Grande* 
Rue (un pléonasme), j'ai pu admirer les beautés nor- 
mandes, rouges et appétissantes comme les pommes de 
leur pays. A travers les fenêtres ouvertes, j'ai aperçu plus 
d'un de ces intérieurs normands, lit à rideaux de serge 
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dans l'alcôve de bois, armoire de chêne, dressoir garni 
de faïence^ quelque chose de propre et de gai, comme la 
mousse joyeuse d'un pidiet de cidre... 

Le soir venu, il faut voir Cherbourg du haut de la mon- 
tagne du Rouie. La montée est assez douce, et là-haut, 
au pied du fort, le panorama est splendide. La mer s'é- 
tend vaste, superbe, et se fondant avec le ciel dans une 
sorte de brume harmonieuse. La ville étale ses maisons 
blanches^ et se prolonge vers la mer par une jetée hardie 
et des forts de tous côtés. Le canal, tour à tour empli 
d'eau ou mis à sec par la marée, et conquis alors par les 
gamins, qui ramassent, jambes nues, les coquillages ou 
le varech, se perd dans la rade, où les vaisseaux sont im- 
mobiles. 

Peu à peu l'ombre se fait, le crépuscule s'étend 
sur la vaste mer qui bruit sans cesse; il est huit heures, 
le canon donne le signal de la retraite, et sa fumée se dis- 
sipe au loin, puis çà et là, les phares s'allument, la nuit 
devient complète, les navires semblent s'endormir. Plus 
de bruit sur le port, le silence. Rien que l'immense et 
profond murmure de la mer qui bat le sable de son flot 
étemel... 

J'étais à la fenêtre, je voyais au loin les fanaux rouges; 
à travers les ténèbres, je regardais dans la direction de 
Guernesey, où je voulais aller... Mais pas de steamer di- 
rect à Cherbourg pour les iles anglaises. Un bateau d'ap- 
provisionnement chargeait, il est vrai, des pommes de 
terre pour Portsmouth. De là je pouvais aller à Southamp- 
ton et trouver un vapeur pour me transporter à Peter- 
Port. Mais c'était loin, c'était long surtout. Le temps est 
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plus précieux que l'argent quelquefois. Pour oette fois, Je 
renonçai à mon voyage à Guernesey. 

— Et, me disais-je, ceux qui sont Ih^bas ont beau aper- 
cevoir la France parfois, dans lès jours de soleil et de 
<5larté, — voyez copime ils en sont loin !... 
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Le meilleur chemin, la route la plus belle de Paris à 
Londres, c'est la Tamise. 

A Boulogne, où l'on s'embarque, on est déjà en An- 
gleterre. Les enseignes son écrites en anglais, les mai- 
sons ont Taspeût anglais» les hôtels se parent du lion bil- 
tënnique. On n'y parle le français que par condescendance 
et l'on vous demande si vous voulez échanger votre ar- 
gent français contre « la monnaie du pays. » Les Anglais 
se sehtent encore chez eux, et cela est si vrai qu'à Bou- 
logne ils se trouvent, disent-iis, c sur le continent; » à 
Amiens, ils sont c en France. • Boulogne est, pour nos 
voisins, une sorte de colonie où ils envoient leuï's enfants 
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apprendre la langue française. Mais qu'ils ne s'y fient pas 
trop; il faut avoir entendu les marins boulonnais racon- 
ter comment le 14 septembre 1805> la chaloupe française 
la Surprise coula bas quatre péniches montés par Van- 
glais, pour comprendre que Boulogne est toujours fran- 
çaise et bien française. 

Et pourtant les bateaux sur lesquels on s'embarque 
sont des bateaux anglais. Les bateaux qu'on rencontre en 
chemin sont des bateaux anglais ou norwégiens ou da^ 
nois; Les bateaux qu'on trouve mouillés à Greenwich ou 
dans le port de Londres sont des bateaux anglais encore. 
Je crois que nous aurons beaucoup à faire avant de pou- 
voir lutter par le nombre des navires avec la vieille An- 
gleterre. On n'a pas plus tôt mis le pied sur le steamer 
qu'on se trouve bien loin de la France. Ces matelots qui 
vous entourent n'entendent pas votre langue, les passa- 
gers français sont rares, car ils sortent peu de chez eux, 
et toute cette foule est composée d'Anglais qui reviennent 
de France, d'Allemagne, de Suisse ou d'Italie, et qui 
regagnent knir patrie. Qu'ils ont raison de voyager, nos 
voisins; les voyages seuls détruiront peu à peu ces petites 
haines, si ridicules, qui font les grandes catastrophes! 

Par un beau temps, par un temps clair, cette traversée 
est magnifique. Boulogne, a chaque tour de roue de la 
machine, s'éloigne et s'enfonce dans sa baie; la colonne 
qu'éleva Bosio, en souvenir du camp de i804, se dresse 
au loin sur la hauteur; les côtes s'élargissent, s'étendent» 
se développent de tous côtés avant de disparaître à l'hori- 
zon, puis dès qu'elles se sont effacées apparaissent comme 
émergeant des flots les falaises crayeuses de T Angleterre, 
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semblables à une raie d'écume pétrifiée. Le steamer court 
rapidement sur la mer unie et verte, battant Teau de ses 
deux roues superbes, laissant derrière lui un long sillage 
que le soleil fait étinceler. Autour de lui, la mer encore, 
sillonnée de steams-boats, dont la fumée étend une raie 
sur le ciel bleu> ou de voiliers se courbant sous le vent 
et se balançant doucement sur les vagues. Parfois, des 
mouettes élégantes traversent le ciel comme des flocons 
de nuages, ou rasent la mer en se poursuivant comme des 
hirondelles. Hélas 1 sur le bateau, le spectacle est plus 
douloureux; les visages se contractent, les yeux égarés 
fixent des objets invisibles, et ces blêmes figures, ac- 
croupies contre les ballots ou accrochées aux cordages^ 
ont parfois les sinistres allures de spectres. 

Courage! voici la Tamise! Des bouées de toutes cou- 
leurs se balancent à droite et à gauche; celles qu*on a 
peint en vert indiquent qu'un navire a péri là. De loin, 
on aperçoit des façons de bateaux surmontés d'une toute 
cerclée de fer qu'on allume le soir, et qui dénoncent 
la présence d'un banc de sable. Sur ce bateau d'alarme 
vivent nuit et jour toute l'année une famille de matelots. 
Ils sont là, le père, la mère les enfants, emprisonnés. 
La plupart s'occupent à quelque travail; les uns sont 
cordonniers, les autres menuisiers, d'autres pécheurs. Le 
dimanche ils se rendent à la ville, à Hamsgate, à Mars- 
gâte, aux environs, et vendent leur travail de la semaine, 
puis ils reprennent leur vie d'abnégation et de solitude. 
Parfois aussi, lorsque la marée a mis à sec ces bancs de 
sable, les jeunes gens de Marsgate s'y rendent aussitôt et 
organisent une partie de crickett. Si les joueurs se lais- 

4. 
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sent surprendre par la marée montante, le bateau est là 
pour les recuteillir. 

Peu à peu, sur notre packet, l'ordre se rétablit à me- 
sure qu'on avance davantage dans la Tamise. La coquet- 
terie, que le mal de mer supprime absolument chez lo 
femme, reparaît dans les cheveux blonds qu'on lisse en 
bandeaux, dans les rubans qu'on rattache, dans les robes 
dont on arrange les plis. Dans un coin, un groupe d'en- 
fants qui crie d'une façon désespérante se téit brusque- 
ment ail moyen de quelques gouttes de brandy que leur 
verse leur mère. Un enfant français mourrait, la poitrine 
brûlée, par l'absorption du quart de liquide que ces ba- 
bys aux joues si roses avalent avec des sourires divins. 
Les lorgnettes vont leur train; les Anglais les ont depuis 
Boulogne sorties de leurs étuis et les tiennent braquées 
sur les côtes. Et le spectacle en vaut l« peine 1 Les rivages 
de la l'amise se dessinent déjà nettement; des vues su- 
perbes se succèdent de chaque côté du bal;eau, et Ton 
n'a pas à faire un m6uven>ent pour feuilleter le plus ra- 
vissant des albums. 

Au loin, d'abord noyées dans une brume himîneuse, 
des villes provocantes apparaissent avec ieurs maisons 
blanches, étagées en amphithéâtre; c'est Ramsgate, c'est 
Marsgate, c'est une succession d'apparitions coquettes; 
des voiles brunes comme des felouques indiennes 
se croisent de tous côtés; les navires deviennent plus 
nombreux; au loin le Lkviathan, que sa grandeur attache 
au rivage, dresse ses six mâts gigantesques sur le ciel lim- 
pide, et les passagers philosophes font remarquer que les 
choses humaines ne pourront jamaislutteravecla nature. 
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Mais in Téttiisê) t^ui à Yhmm Y&ti^ eomm Tdlgue ma- 
rine, se tranDfoftnêen m fé^séfMnt ] elle dt3vi«at un fleuvo 
jaune où le bateau trace un sillon d'écutne i)ouetisè ; les 
vUles se peuplent de natires> mais elles perdent leur aspect 
iHtninenx; des maisons hautes et noires remplaeent les 
jolies viltus des côtes, lès efiiànif nées se dressent avec leurs 
colonnes de fumée, tels enseignes envahissent les mu- 
r&Hles; nette !<^^ on approche de Londres. A droite, le 
rivage se déroule avec une platitude uniforme, verdoyant 
et bas, borné à Thorizon par une ligne d(^ petits arbres; 
des moutons paissent dans les prairies sans fin; ce pay^ 
sage plat et aligné au cordeau peut avoir un diarme 
très-grand pour les amateurs de la ligne droite, mais la 
géométHe n'a rien à voir avec le pittoresque. Â gauche, 
le spectacle est plus animé ; les villes se succèdent avec 
rapidité. C'est Graveisendi, avec ses affiches de toutes cou* 
leurs, et qui arbore fiè^e)!lent je ne sais quel monument 
gothique, surmonté d'une coupole turque garnie de tuiles, 
qui donne è^à une idée de rarchitecture anglaise. C'est 
Woolwich, <ïui semble si patsiMe et recèle le plus formi- 
dable des arsenaux, c'est Greenwlth, dont l'immense 
palais noirci, avec ses deux dèmes, fait songer au désert 
de Versailles. Au oentre du monument sur la rive, une 
ccrfonne a été élevée à la mémoire de Bellot, qui tomba 
dans les mers de glace ii in recherche de sir John 
Franklin. 

Pauvre monument, bien mesquin et bien grêle 
auprès de la gigantesque solennité du palais, mais il faut 
savoir gré k f Ànglelerre d'avoir osé écrire cheî elle sur 
ûtt 8«de tfe pierre le nom d'un Français. 
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Au milieu de la Tamise sort la carcasse immense d'ua 
navire peint en noir. Il a servi de ponton autrefois; c'est 
là peut-être que la Tour-d'Auvergne a été enfermé, et 
qu'il a attaché sa cocarde tricolore à son épée en défiant 
ses geôliers de la lui prendre. Les prisonniers étaient si 
nombreux dans ces pontons que, si l'un d'eux mourait^ 
les autres le soutenaient encore : il ne pouvait tomber 
faute de place^ et, cadavre, se tenait debout comme cet 
Espagnol de la légende qui marchait au combat, mort et 
cloué dans son armure. Et pourtant, plusieurs réussirent 
à s'échapper t Ils sortirent par ces écoutilles, seprécipi* 
tarent sur une barque anglaise, s'en emparèrent, et avec, 
elle revinrent en France! Le navire a eu honte de son 
nom de prison ; il est devenu un hôpital maritime» et 
ouvert aux matelots de toutes les nations, une triple ins* 
crlption allemande, anglaise et française dit qu'il est 
entretenu « aux frais de tous les peuples. » 

L'air s'épaissit; l'atmosphère devient lourde, la Tamise 
roule à présent une eau noirâtre. A travers la fumée des 
usines, le bruit des vaisseaux, le sifflement de la vapeur^ 
le cri des matelots, le bruit des, marteaux, le halètement 
des hommes, le steamer avance, poussant aussi ses rau- 
ques soupirs. Au loin, une ville de mâts, de maisons en- 
tassées, de constructions gigantesques, grandit et s'a- 
vance sur nous comme pour nous engloutir. Sur la rive, 
parmi cette atmosphère de goudron , de fumée et de 
brouillard, vers le ciel gris se dessinent tristement quel- 
ques arbres grêles. Ce pâle feuillage, épanoui là par ha- 
sard, repose un peu la vue et rappelle vaguement la 
la nature exilée. Ne la cherchez que là, le ciel, les 
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champs, tout a disparu. Ce ne sont que des mâts, des 
vaisseaux, de la vapeur, un tumulte sombre. Il faut 
s'accoutumer à cette teinte lugubre répandue sur toutes 
choses, à ce bruit assourdissant, à cet horizon tristement 
borné par les mâts, puis, lorsque l'œil et Toreille ont 
accepté cette couleur et ces sons, on n'a plus qu'à s'éton* 
ner et qu'à admirer. 

Le bateau de la Tamise débarque à Custom House, de- 
vant le premier pont, le Pont de Londres. Nous ne pou- 
vons nous faire une idée de ces six grandes arcades har- 
diement jetées sur un fleuve qui fait songer aux cours 
d'eau de l'Amérique. Il est grand, comme tous les monu* 
ments de Londres, et qu'on ne se récrie pas si les mots 
c grands > et « gigantesques » sont souvent répétés ici , 
on perd peu à peu, à Londres, l'habitude des autres 
adjectifs pour ne se souvenir que de ceux-ci. On se désha- 
bitue pareillement de l'uniforme, et ce n'est pas d'a- 
bord sans un certain ennui. Dès que la corde jetée par 
les matelots a servi à l'abordage du bateau, dès qu'on a 
franchi le pont de bois qui mène à Gustom-House, on 
s'inquiète de ses bagages, et durant quelques minutes, 
on craint quelque peu de ne les plus retrouver. Ces 
bagages visités sur le bateau même par les douaniers, 
ont été pris sur le steamer par des hommes sans nul 
insigne, qui les débarquent et les apportent eux-mêmes 
sur les cabs. Los Français ont beaucoup de peine à se 
persuader que ces portefaix, qui n'ont ni médaille de la 
préfecture, ni tunique d'ordonnance, ni casquette à ins- 
criptions ne sont pas des filous. Leur étonnement est 
grand en retrouvant leurs bagages symétriquement 
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rangés dans l'espèce dé grange qui sert de salle d'arrivée, 
et où chacun va, vient, à droite, à gauche, sans c en-^ 
freindfé, > comme en France^ « la consignei > 

On s^est déjà habitué à l'atmosphère de Londres> et 
pourtant on entame à peine la série des stupéfao^ 
tiens. 

A Londres, la première enseigne qu'on rencontre sur 
. son chemin en entrant dans la Cité par London-Bridge 
est l'image exacte de la vie anglaise. Un grand sablier 
d'or qui se dresse au haut de la porte vous dit clairement 
qiue le véritable souverain de Londres, celui devant qui 
tout le monde se courbe, c'est le temps, ce temps qui est 
l'argent^ la prospérité, l'avenir. Les Anglais seuls savent 
tout ce qu'il vaut; aussi bien n'en laissent-^ils pas perdra 
une parcelle. Leur grand homme de guerre> Wellington, 
ne sut jamais que bien faire une chose : attendre. Il suffit 
de regarder d'ailleurs ces rues si animées, si encombrées 
pour le comprendre. On ne sait pas si cette foule peâse, 
aime, on sent qu'elle va. La foulé française est gaie, 
bruyante, souvent folle, la foule anglaise est active et 
empressée. Supposez un Otahitieri se promenant sur le 
boulevard dans le costume de son pays, il assemblera 
autour de lui dix mille badauds. A Londres, on lui don* 
nera simplement du coude dans l'estomac sous le pré- 
texte qu'il gêne la circulation. La circulation! On ne vit 
réellement pas à Londres, on circule. Les cabs circulent 
avec la vitesse de l'éclair, sans cris, sans embarras, sans 
accident; les omnibus circulent de tous côtés, avec leur 
conducteur aux aguets qui vous demande où vous allez, 
qui vous hèle du plus loin, qui descend chercher les 
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liâmes par la main et les introduit poliment dans sa voi- 
ture. Les passants circulent rapidement et pourtant sans 
hàte^ chargés de lettres, affairés, et cependant compassés, 
C'est un mouvement infini, une activité sans cohue, une 
foule immense et sans bruit. 

Ce qui étonne d'abord Tétranger, à Londres, c'est Tas* 
pect singulier des maisons. Point de portes cochères, 
mais de petites portes garnies d'une demi-douzaine dQ 
sonnettes, des maisons assez peu élevées, sauf dans le^ 
grandes rues et toutes défendues par une sorte de fossé 
grillé ou entourées d'une palissade. Tout cela noir et re» 
tiré, cloîtré pour ainsi dire, montre bien que les Anglais 
aimant surtout à vivre cachés en leur gite. Ce sont eux 
qui ont inventé ces boxes où l'on mange, dans les tavernes, 
sans voir ses voisins, sans en être vu. Ces rues son 
vastes pour la plupart et quelques-unes sont immenses 
Notre rue de la Paix ne formerait pas la centième partie 
de la rue d'Oxford, qui n'est pas plus longue, je crois, 
que le Strand, qui a pour rival, peut-être heureux, Picca- 
dilly. Mais la coquetterie de nos rues parisiennes les rend 
incomparables. Ces interminables voies anglaises ont 
d'ailleurs un inconvénient, leur grandeur même. Par 
exemple, c'est à peine si le nom qu'elles portent est écrit 
au pinceau, en lettres noires, souvent effacées, en queL 
ques rares endroits. L'étranger, qui cherche à s'orientet 
en levant les yeux sur l'angle des rues, a parfois une 
lieue à faire, — petite mesure, — avant de réussir à trou, 
ver son chemin. Un Anglais, à qui je faisais cette obser- 
vation d'édilité, me répondit que les rues de Londres ne 
sont pas faites pour les étrangers. 
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On jugerait une nation^ j'imagine, par la seule inspec- 
tion de ses rues. Dans les rues de l^ondres, on rencontre 
à chaque pas des gin-palaees : ils sont ouverts à tous ve- 
nants, à tous les âges. On n'a qu'à pousser une porte 
sans serrure et à entrer, mais, comme la retpectoMlity 
anglaise se retrouve partout, il y a là la porte des gentle- 
men et celle du common people. Point de danger que l'on 
se trompe. Là, la foule boit debout, sans causer, et pour 
le seul plaisir de boire. Les oyster-rooms ne sont que des 
gin-pafaces déguisés. On y vend des huîtres, des crabes, 
des homards, tout cela arrosé de sherry ou ù'halfandhalf. 
Les magasins ont un aspect particulier. Devant les 
comptoirs^ on a placé une rangée de chaises où les pas- 
sants viennent s'asseoir, regardent les marchandises, les 
inspectent, font leurs empiètes ou se retirent sans qu'un 
commis les supplie d'acheter ou leur fasse mauvaise mine 
pour n'avoir pas acheté. Celte expression, faire Varticle, 
qui égayait si fort Balzac, est parfaitement inconnue à 
Londres. Certains magasins font mieux encore, par 
exemple, les tea companies. Ils affichent quotidiennement 
le cours de leurs denrées. — Thé, 1 V3<*. — Chocolat, 
1 Vli*^- — Et ils s'en tiennent là. Entre qui voudra. 
Leur porte est ouverte. Plusieurs établissements, — ils 
sont immenses, — sont éclairés au moyen d'un de ces 
plafonds lumineux qu'on a inaugurés dans nos nouveaux 
théâtres, et ce plafond, qui éclaire deux salles à la fois, 
leur sert et de lustre et de calorifère. Les Anglais ne 
laissent rien perdre. 

Le touriste non plus ne doit pas perdre de temps. Il 
faut que ses jarrets durcis de fatigue se plient aux longues 
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courses. Surtout pas de voitures qui font trop rapidement 
voir les choses et seulement à la surface. La flânerie 
intelligente est encore la meilleure façon de bien voir les 
villes^ absolument comme les courses à pied, le sac sur le 
dos, constituent la meilleure façon de voyager à travers 
champs. Visiter les monuments est encore une question 
secondaire; les gravures et les photographies remplace- 
raient parfaitement les voyages si Tobjectif rendait ce qui 
fait le monument lui-même: la vie et Texpression qui 
raniment. Je débutai par Saint-Paul; c'est la cathédrale 
de Londres et sa lourde coupole se détache de loin sur 
la masse énorme des maisons. Figurez-vous le Panthéon 
élevé à des proportions colossales, mais toujours aussi 
froid et rendu plus lugubre par la suie qui s'attache à ses 
arêtes, se niche sur ses colonnes, envahit son fronton, 
noircit les mains et cerne les yeux des statues. En vain 
essaye-t-on de récrépir le monument de temps à autre. 
La fumée à Londres est toujours la plus forte et la pluie 
qui délaye cette suie donne à Saint-Paul un caractère 
bizarre et déplaisant.. Tous les monuments de Londres ont 
d'ailleurs Fair, avec leurs saillies balayées par le vent ou 
la pluie, d'être recouverts d'une couche de neige. 

L'intérieur de Saint-Paul est grandiose, mais triste et 
nu. Le soin britannique se retrouvedans l'immense tapis 
de gutta-percha dont on a couvert les dalles de l'église. 
Ce temple est orné de tous côtés des monuments de géné- 
raux tués dans les guerres de l'Inde ou du premier em- 
pire. On peut en quelques minutesse faire par là une idée 
de la sculpture britannique. Le tombeau dé je ne sais 
plus quel général^ — je crois que c'est le général Picton, 

5 
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tué à Waterloo, — est surmonté d^un groupe aiasi oonçu : 
le général tombe, la tête inclinée sur la poitrine^ entre les 
bras d*un Hercule nu qui le soutient de tous ses muscles, 
tandis qu'un grenadier anglais, en grand uniforme, te 
shako orné de gigantesques plumets alors de mode, pré« 
sente les armes à son général mort. A peu d'exceptions 
près, tous les monuments sont composés de cette façon. 
On nous demanda si nous voulions monter dans le haut du 
dôme, entrer dans la galerie à écho et visiter la grosse 
cloche. Tout cela, en Angleterre comme en Belgique, 
se paye, et se paye très-cher. Mieux valait visiter les 
caveaux, qui, du moins, conservent quelques souvenirs. 
Là, toujours entourés de lampes funéraires, s'élèvent sur 
des socles immenses les tombeaux de Nelson et de Wel- 
lington. Le tombeau de Nelson, immense masse de por- 
phyre, immédiatement placée sous le dôme de la cathé- 
drale, contient la bière où Tamiral est couché; cette bière 
est faite avec le grand met du vaisseau français VOrient, 
que Nelson avait capturé à Aboukir. 

Dans une autre crypte, on a conservé le char funèbre 
qui servit à l'enterrement de Wellington. Le duc est lit, 
recouvert encore d'un long drap do velours noir surmonté 
de sa couronne; son bâton de commandement, son épée 
et les draperies qui l'entourent étincellent du nom de ses 
victoires. Ces roues de bronze qui le traînèrent ont été 
fondues avec des canons français, et le guide a bien soin 
d'en détacher une vis et de vous la faire soupeser pour 
vous montrer combien ce char est lourd. Jamais mortel, 
jamais héros n'eut en vérité de pareilles funérailles. Ces 
ornements, cas draperies, cette profusion d'or, de velours. 
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de panaches, ces chevaux capaj^açonnés qu'on a empaillés 
et qui restant attelés toujours à ce char funèbre, ce sou* 
venir d'une journée de deuii montrent combien rApgtc- 
terre sut comprendre que cet homme l'avait sauvée. Il y 
allait en effet de l'honneur anglafs, ^ si l'honneur d'un 
peupleest attaché au sort desesqrmes,— sur ce plateau du 
mont Saint-Jean où Vlron-Duke vpyait ses soldats tomber 
un à UQ sans reculer. Au lieu de Wellingtoi)^ mettez sur 
ce plateau un général ardent et superbe, au lieu (]e cet 
homme de fer un homme de feu : il ne voudra pas recevoir 
ainsi la mort sans se défendre, il s'enfoncera désespéré- 
ment dans les bataillons français et s'y anéantira tout en* 
lier, Kst-il donc écrit que l'obstination tient souvent lieu 
de génie ? 

La vue de ces dépouilles impressionne et trouble; peut- 
être voudrait-on une ombre plus épaisse autour de ces 
grands noms. Les lampes funéraires sont alimentées par 
des becs de gaz qui brillent gaiement, sans se douter 
qu'ils éclairent des tombes. La lumière de l'huile^ plus 
mystérieuse et plus douce, conviendrait mieux dans cette 
crypte. Mais nous sommes à Londres, et à l'entrée 
même des caveaux, n'y a-t-il pas une rangée de seaux 
tout prêts à servir en cas d'incendie? L'utilité décidément 
aura toujours le premier pas dans les choses anglaises. 

En sortant de Saint-Paul, on éprouve un invincible be- 
soin d'arrêter ses regards sur quelque monument bien 
irréguUer, bien sauvage, tout à fait en dehors des con- 
structions classiques. Le Parlement, au premier abord, a 
l'air de vouloir remplir cette condition d'irrégularité. Ce 
vaste assemblage de tours et de clochetons, cet an;as d^ 
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sculptures, de pignons dentelés, de ciselures délicates 
étonne à la fois par sa grandeur et sa délicatesse. C'est 
le joli dans le grand; ces tourelles découpées qui se mi- 
rent immédiatement dans la Tamise, ce double monu> 
ment qui semble à la fois plonger dans Teau même et se 
dresser vers le ciel, celle imposante tour de l'Horloge, 
immense et superbe jet de pierre que les dorures recou- 
vrent vous laissent un moment stupéfait. Mais il ne faut 
pas longtemps pour être choqué par des détails; sur cet 
énorme bâtiment d'un gothique tout moderne s'élèvent 
des clochetons moresques surmontés de la couronne 
royale, et cet amalgame de styles semble on vérité trop 
irrégulier. En revanche l'intérieurdu monument est vrai- 
ment merveilleux. Ce qui frappe d'abord, c'est une longue 
peinture à fresque de M. D. Maclise, représentant l'en- 
trevue de Wellington et de Bliicher, après la bataille dé 
Waterloo. Wellington, Waterloo, on ne peut faire un pas 
à Londres sans se heurter contre ces noms. Cette pein- 
ture couvre tout un pan de muraille de la Galerie Royale. 
D'un dessin irréprochable, elle pèche à fois par la couleur 
et par un arrangement symétrique qui déplaît même dans 
une fresque. Wellington el Bliicher occupent le centre du 
tableau, Wellington monté sur ce cheval Copenhague, 
aussi célèbre chez les Anglais que chez nous le cheval 
des quatre fils Aimon. Le peintre a su donner à Wel- 
lington une expression d'une tristesse profonde. On sent 
que la joie d'une bataille gagnée est étouffée chez le duc 
par le spectacle de son armée presque anéantie. Quant à 
la figure de Bliicher, le grenadier français le plus acharné 
contre les Prussiens ne lui eût pas prêté un visage aussi 
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déplaisant et aussi farouche. La plupart des figures qui 
entourent Wellington sont des portraits. Elles se déta- 
chent sur le fond blanc de Thôtellerie qui porte ces mots 
sur sa muraille: < A la Belle Alliance. » Cette hôtellerie 
existe encore. C'est là que lord Uxterville fut opéré et 
que dix ans plus tard^ visitant le champ de bataille^ il 
déjeuna gaiement sur la table même où on lui avait coupé 
la jambe. Cette peinture, comme toutes celles qui décorent 
le Parlement, n'est pas un modèle de couleur. On dirait 
que la couleur a été donnée aux seuls artistes qui vivent 
au pays du soleil. Les fresques des corridors qui con- 
duisent de la salle centrale à la Chambre des lords et à 
celle des Communes senties plusadmirablés collections de 
tons faux et criards qu'on puisse rencontrer. Il y a la une 
Alice Lisle cachant les fugitifs après la bataille de Sedge- 
«loor, une Séparation de lord et lady Rtissell et un Dernier 
somtneil d^Argylly qui, malgré d'éminentes qualités de 
dessin, rentrent évidemmentdans la peinture comique. Et 
pourtant, reproduits par la gravure, ces tableaux parais- 
sent excellents; c'est leur couleur seule qui choque, mais 
elle choquerait un welche. 

On s'en console en entrant dans la Chambre des lords. 
Avec ses sculptures gothiques, ses dorures, ses fenêtres dont 
les vitraux étincelants représentent les rois d'Angleterre 
et les reines, ses armoiries sculptées partout, ses écus- 
sons accrochés aux angles, ses tapis d'uii bleu foncé et 
SCS draperies, ses candélabres de douze pieds, ses galeries 
fouillées comme les plus minces ivoires de Dieppe, cette 
salle arrête, étonne et séduit. A gauche, en face du fau- 
teuil du lord chancelier, s'élève le trône, dont les pieds 
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réposent sur quatre lions couchaiits et dont leà ornements 
de cristal de roche brillent comme des diamants sur Utie 
profusion d'or. Disposés comme des divans, les siégea 
des lords $e prolongent de chaque côté de ce trône. Un 
visiteur demanda au policeman la place où se tient d^ha- 
bilude lord John ftùssell et Voulut absolument s*y asseoir. 
Le policeman le regarda, et loin de se lâcher se contenta 
de sourire bn manière d'approbation. La Chambre des 
communes estmoînsricheetmoinsornéequela Chambre 
des lords. Notre Chambre des députés est deUx ou trots 
fois plus grandeque cette petite salle carrêeremplie parfois 
deç émanatioils de la Tamise, mais dont les tribune^ pout' 
le public peuvent contenir une foule nombreuse. C'est 
une compensation. 

On sort du Parlement par la salle Sâint-Étienne, qui 
communique avec cette superbe salle de Westminster, 
vaste chapelle^ un peu abandonnée, qu'on doit décorer 
à fresques et orner des statues des législateurs. Plusieurs 
de ces statues se dressent déjà dans la salle Saint-Étienne, 
immobiles, avec leurs noms écrits sur le socle de marbre. 
C'est Haropden et Selden, c'est Burke, c'est Robert 
Walpole, lord Chatham, Fox, Grattan, tous taillés dans 
ce moule des orateurs à qui la nature donne à la fois le 
geste et la parole, le génie et là beauté. 

Mais ce qui console tout à fait de Saint-Paul, c'est Tab- 
baye de Westminster. La, ce qui vous attend, c'estUnCon- 
nu, la sombre poésie du mystère, cette poésie qui fascine 
comme un gouffre sans fond. On y entre par une allée 
étroite, poets corner, le coin des poètes; là porte franchie, 
c'est aussitôt un foulUis de monuments entdssés, où, 
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déehiffrani des noms parmi les inscriptions latines» on 
découvre tout un monde rayonnant de fiers esprits. Icf» 
G^t le plus grand de tous, Shakspeare, enfoncé dans un 
coin, son mausolée collé à la muraille; près de lui, c'est 
Dryden, le pauvre et fier Dryden; ici, c'est Hilton, c'est 
Hunier; au*dessu8 de cette porte c'est Olivier Goidsmitli; 
Garrick sort de son tombeau, revêtu encore de son cos- 
tume de soie. Pauvre comédien, qui croit pouvoir de 
nouveau jouer son rôle, quand la oomédie de la vie est 
terminée! Mais il manque un poëte à ce coin des poètes, 
c*est Byron. Ne le cherchez pas. L'Angleterre ne lui a 
pas encore pardonné son génie. Elle n'a pas encore 
compris cette âme de feu qui se consuma elle-même, et 
le monument que Thornwalsen avait envoyé de Dane- 
mark pour Byron est encore aujourd'hui séquestré à la 
douane de Londres par les soins de quelque margulllier. 
Après les poètes, les rois. C'est dans l'ordre. Les grilles 
des chapelles s'ouvrent pour l'étranger moyennant iix 
pence, et les bedeaux vous récitent les noms de ceux qui 
dorment là. Tous les dénoûments de cette sombre histoire 
d'Angleterre sont venus se pétrifier côte à côte. Non loin 
d'Elisabeth, Marie Stuart; les victimes à côté des bour- 
reaux; Innocents et coupables, tous sont réunis. Les en- 
fants d'Edouard yontun mausolée, leur oncle Glocesteren 
aurait eu un sans le hasard de sa mort. Quelles sombres 
magnificences! Ces colonnes noires, ces sinistres détours 
que fait l'église, ces marches qu'il faut tour à tour fran- 
chir et descendre, ces angles mystérieux que l'ombre ne 
quitte jamais, vous pénètrent peu à peu d'une certaine 
crainte. Le moyen âge n'a pas été chassé de son repaire* 
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Il est là tout entier, vivant au milieu de ces choses 
liftrles, — et non pas le moyen âge gigantesque et superbe 
de rAHemagne, le moyen âge des Minnesœngers ou celui 
des Troubadours» un moyen âge terrible et sombre^ où 
parmi les ténèbres illuminées par le reflet de Tacier, rou- 
gissent les tacbes de sang. Dans la nef de Henri YII, 
cette incomparable merveille, où la pierre est brodée, 
ciselée, niellée, où le plafond, surchargé de rosaces 
féeriques, laisse pendre ses grappes de ciselures comme 
des stalactites, les bannières des hauts barons, leurs* 
casques et leurs écus sont suspendus encore. Sur les 
sièges où ils s'assirent, aux couronnements de leurs rois, 
leurs armoiries bizarres étincellent toujours, et sans doute 
la nuit ils reviennent agiter, comme autrefois, leurs « 
oriflammes en lambeaux. 

Plus loin, dans les replis capricieux de Tarchilecture^ 
une petite porte étroite, sombre, garnie de clous énormes, 
s*ouvre dans un pilier creux. L'homme le plus petit doit 
se courber pour passer par là. Qui sait tout ce que cette 
porte a vu ? Quand le soir vient, lorsque la nuit envahit 
peu à peu Tabbaye, celui qui resterait là quelques heures 
songerait à d'étranges choses. Toutes ces tombes ont de 
lugubres histoires, il y a du sang sur toutes ces dalles et, 
tout près du trône vermoulu où s'assirent les anciens 
rois, et que l'on peut toucher du doigt, étincelle une 
large épée à deux mains qui a eu, elle aussi, son mo- 
ment de vie ! Mais au milieu de tous ces rois, leur égal, 
dormant à côté d'eux, l'Angleterre a mis James Watt, 
qui le premier utilisa la vapeur, — et cette statue de sa- 
vant repose des lugubres souvenirs. Il n'est pas le seul 
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qui ait reçu cette hospitalité : Newton et Robert Peel sont 
couctiés aussi à Westminster, et l'amiral Napier, et com- 
bien d'autres! Turenne n'a-t-il point sa place a Saint- 
Denis auprès du grand roi ? Ce qu'il faut voir encore, c'est 
le cloître. Il est désert, l'herbe l'envahit, son portique 
gothique ne voit plus aujourd'hui aucun promeneur et, 
parmi les ronces de la cour, quelque pierre aux orne- 
ments effacés montre seule, par sa crosse et sa mitre 
rongées par l'eau, que dorment là des évéques dont on 
ne peut plus lire les noms. 

Le parc de Saint-James n'est pas éloigné de West- 
minster. C'est un jo!i parc, grand et verdoyant, où les 
enfants jouent sur les pelouses, et que traverse une jolie 
rivière parsemée de cygnes. C'est à Saint-Jame's Park 
qu'est situé le palais de la reine. Il donne bien une idée 
exacte de la royauté anglaise. A côté de ces clubs im- 
menses, qui appartiennent à Taristocratie, et des hôtels 
des lords, il a l'air d'une habitation bourgeoise. Les clubs, 
ces mouvements véritables, qu'on rencontre à chaque pas 
à Londres, sont nombreux, et constituent à la fois des 
restaurants, des salles de lecture et des dortoirs. Le club 
Carlton, pour n'en citer qu'un, compte 800 membres non 
compris les pairs d'Angleterre et les membres de la 
Chambre des communes qui en font partie de droit. 

Au reste, parcs, squares, clubs, palais, à Londres^ tout 
est grand. Le Regent's Park, qui est enclavé dans Lon- 
dres même, a l'étendue du bois de Boulogne. Encore se 
continue-t-il dans cet immense Jardin zoologique qui 
laisse bien loin derrière lui notre Jardin des Plantes. 
Outre certains animaux rares que nous n'avons pas, le 
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2(^togical Gàrden possède une inerveille véritable, Tà- 
quarium. La, dans un espace assez vaste, toutes les mer- 
veilles inconnues de la mer vous apparaissent clairement. 
La lumière qui illumine par en haut ces massés d*eau 
transparentes leur donne je ne sais quel aspect féerique, 
et ces animaux hybrides, ces poissons cuirassés d'écaillés 
formidables, ces monstres inconnus, ces fleurs qui se 
transforment tout à coup en gueules affamées, ces sala- 
mandres gluantes, entassées les unes sur les autres, ces 
façons de sauterelles aquatiques, semblables aux démons 
de la tentation de saint Antoine par Caliot, cet assem- 
blage de curiosités et d*étonnements, est un des plus cu- 
rieux spectacles. Et là, ce n'est ni cette foule de lions 
superbes, ni ces grêles ibis, ni ces tigres richement 
tachetés, ni ces éléphants énormes qui étonnent le plus, 
mais ces mystérieux habitants d*un monde immense 
qu'on aurait crû à jamais fermé à l'œil humain. 
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VI 



Le théâtre anglais. *- Imitations < et adaptations. » ^ Les cafés-concerts. -<^ 
Speeeht et speakers, — Les nègres. — Unswortli. — Margaret Djo- 
glas. — Les Jardins. — Grcmom. — Panch et Poiichinelle. — Il a 
gaieté et gaieté. — Les Garibaldiens. — Pafriotisme. — Nieholsonj ge et 
jary. —La pndcar anglaise. —Un tribunal popubire. — Déception. 
—-Le musée Tassaud. —Ce qu'on voit dans la CÂamôre des horreurs. 
^Masée et masée. — La galerie nationale. <-» Turoer. —Les madanies 
de Uay nurket. — Le inppUce de Pbidias. 



A Londres, le goût du théâtre est beaucoup moiDS dé- 
veloppé qu'à Paris. Les Londonnërs gardent leur admira- 
tioD pour les exhibitions curieuses et les phénomènes. Il 
faut dire aussi que le théâtre anglais est bien inrérieur au 
nôtre, qu'il suit pas à pas d'ailleurs avec une fidélité plus 
que scrupuleuse. La plupart des pièces produites sur les 
théâtres de Londres sont des pièces françaises auxquelles 
on a passé un mac-farlane. Le grand succès de Tan 
dernier, The Streets ofLondon, — les Ruea de Londres, — 
de M. Dion Boucicaut, qu'on représentait au théâtre 
des Princesses, est la traduction littérale d'une pièce 
française déjà plusieurs fois imitée, les Pauvres de Paris. 
Aux douceurs du dialogue, les Anglais préféreront tou- 
jours les éblouissemenls des décors. Aussi les directeurs 
ont^ils soin de faire afficher, à côté de la pièce elle-même,* 
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le titre alléchant de quelqu'un des tableaux. Par exemple» 
The Streets of London se prélassent entre deux affiches* 
dont Tune porte The houseon firet — la maison en feu» 
— et Taulre, Charing-Cross vu le soir. La maison en feu 
et la vue de Charing-Gross, voilà certainement la grande 
attraction des Rues de Londres. Durant tout le drame, le 
public reste assez froid, mais quand arrive le décor de 
rincendie, lorsque les pompes envahissent le théâtre, 
quand la maison s'écroule au milieu des flammes, alors 
Tenthousiasmc ne connaît plus de bornes. On applaudit à 
tout rompre, on se lève, on s'agite, on crie. Assez ama- 
teurs du réalisme, il faut d'ailleurs aux Anglais de véri- 
tables flammes, une foule de figurants qui hurlent, une 
pompQ. véritable maniée par de véritables pompiers. Leurs 
acteurs jouent sans se gêner, les mains dans les poches, 
et risquent rarement quelque geste pathétique. M. Gh. 
Mathews, que Paris applaudissait aux Variétés il y a 
deux ans, est trcs-aimé de ses compatriotes, peut être 
parce qu'il se rapproche davantage de la façon de jouer 
des acteurs français. Le grand succès de l'acteur Fechter, 
qui joue à la fois à Londres Hamlet et le Bossu, voire 
même Robert Macaire^ le tout avec un déplorable accent» 
vient de ses jeux de physionomie, auxquels les Anglais 
ne sont pas habitués, et de sa flamme communicative qui 
lui fait pardonner sa prononciation. 

Ce que les Anglais préfèrent aux Ihéùtres, ce sont les 
musiC'halU, les cafés-concerts, les assembly^rooms. Tout 
en prenant de la bière ou du sherry ils écoutent les 
chanteurs qui hurlent sur tous les tons les airs d'opéra et 
i-îs diansonncttes comiques. La liberté théâtrale a tou- 
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joors existé à Londres. Dans une même soirée, on peut 
entendre au musichali d'Oxford-street la plupart des mor- 
ceaux du Trouvère ou de Fauxt.— Verdi et Gounodsonten 
grande faveur à Londres,— des imitations ou des parodies 
des pièces en vogue» des chansonnettes et assister è quel- 
que pantomime. Puis arrivent des nègres qui chantent des 
chansons madéeasses ou se livrent a des speechs assez longs 
et fort indépendants. La moindre des hardiesses auxquelles 
se livrent ces speakers conduirait tout droit en France 
l'orateur en police correctionnelle. J'ai entendu le plus 
aimé de ces niggers, Unsworth, faire la revue de la se- 
maine avec une verve singulière, parlant à la fois de la 
question du Sleswig-Holstein et de la guerre d'Amérique, 
des nouveaux chapeaux des polh^emen et de la coupe des 
habits du prince de Galles, parlant même un peu de la 
France de façon à. se faire applaudir de ses auditeurs. Au 
concert du Pavillon, situé en face d'Haymarket, un chan- 
teur comique fait fureur en improvisant des chansons 
satiriques où il s'escrime sur les auditeurs qui Técoutent. 
Le public n'a qu'à se bien tenir quand ce diable d'homme 
est en scène. — Olez bien vite ce chapeau gris, monsieur, 
ou sans cela le speaker va vous demander, dans un 
couplet subit, « pourquoi les gens qui ne portent pas de 
chapeaux noirs ont l'air si bête. » Mais ce qui m'a sem- 
blé le plus véritablement anglais dans ces spectacles, 
c*e&ilB pédestriane Margaret Douglas. A Leicester-square, 
à la porte de l'établissement de l'Alhambra, de grandes 
affiches vous apprennent que Margaret Douglas, mar- 
cheuse venue d'Australie, a parié qu'elle ferait mille milles 
en mille heures, et qu'elle invite le public à l'assister dans 
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son défi. On entre ; une gdlerie circulaire établie autour 
du music-hall montre quel chemin suivra Margaret Dou- 
glas. La distance parcourue en faisant le tour de TAlham* 
bra équivaut, dit une affiche, à un tiers de mille* Mar- 
garet s'avance ; c'est une vieille femme coiffée d'un 
chapeau de matelot, avec une jupe de soie pailletée. E\kè 
est grave, elle salue le public et se met en marche. Pen- 
dant qu'elle fait ses trots tours de salle, des clowns 
pirouettent sur la scène pour amuser l'assemblée. Quand 
elle a fini, elle salue; un gentleman en habit noir marque 
sur un tableau le nombre de milles parcourus jusqu'à pré* 
sent, le public crie hurrsh et jette des bouquets à Marga- 
ret Douglas. Et c'est tout ? — C'est tout. Margaret Dou- 
glas fait ainsi trois milles par soirée, en trois heures, ce 
qui n'est pas énorme, mais cette particularité suffit pour 
la rendre illustre. Sa photographie est exposée à toutes 
les vitrines et les journaux illustrés publient avec succès 
son portrait. Un inconnu parierait aujourd'hui de boire 
un nombre énorme de pintes d'ale à la face de Londres/ 
qu'il serait demain plus illustre que Shakspeare. 

Une des grandes passions des Londonners, à l'heure 
présente, c'est Garibaldi. Le portrait du général se re- 
trouve partout, à tous les coins de rue. On a donné son 
nom à une nouvelle ligne d'omnibusqui vientde sefonder. 
Costumés en garibaldiens, vareuse rouge, foulard Wane 
autour du cou, des chanteurs italiens soulèvent des tor- 
rents d'enthousiasme en chantant un Evvim Garibaldi t 
accentué par ces poitrines méridionales qui sont créées 
pour l'harmonie. Ce même soir où j'assistais à cet hymine 
italien, un danseur français qui tour a tour dansait cos- 
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tifflié en hlghlandar, en paysan suisse^ m alsacienne, ca 
maHn anglais, s'avisa de prendre un uniforme de hussard 
français et de pirouetter en agitant le drapeau tricolore. 
Dire que la salle demeura froide ne serait pas suffisant. 
Elle gardait toute son énergie dans les bravos pour la 
minute suivante où le danseur revenait avec le drapeau 
ée la Grande-Bretagne entre les mains. Mais alors ce fui 
du délire, des éclats de voix qui n'en finirent plus. Quand 
vient rtieuré de la fermeture des music-halls, l'orchestre 
joue subitement Tair de Géd save the queen, le public se 
lève, saluO) accompagne Torcbestre et se retire religieuse- 
ment. Pourtant, je dois avouer que plus d'un assistant 
demeure la tête couverte et que le fétichisme pour le chant 
Bational perd quelque peu de ses adeptes. 

Mais si l'on chante à Londres, on danse aussi et beau- 
coup* J*ai vu plusieurs bals, j'ai vu Argyle-Rooms, 
Gremorn» Hyghbury-Bom, le Casino, Holborn et l'Acadé- 
mie de danse deSoho^quare, et je suis bien forcé de croire 
que ces bals publics sont des lieux de plaisir, puisque la 
foule y estgrandeet qu'on s'y étouffe convenablement. 
A coup sûr, ces jeunes gens et ces jeunes femmes sont 
Kl pour s'amuser, et s'amusent de tout leur cœur. Mais 
H faut faire un effort pour se le persuader. 

Gremorn- Gardon est le mieux fréquenté et le plus beau 
de tous ces bals, le Mabille anglais II est grand, superbe, 
étinoelant de lumières, vraiment féerique. On y donne. 
des fêtes de nuit toutes vénitiennes. Jeux de toutes sortes, 
clowns et danseurs de cordes, ballons.et feux d'artifices, 
embrasement de palais entiers. C'est splendide, et pour- 
tant, au milieu de ces féeries^ le public a l'air do s'cur- 
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nuyer tout à fait, et ses sourires ressemblent à des gri- 
maces. Erreur complète. Ces gens-là éclatent de joie sous 
leur calme apparent. 

Mais la gaieté anglaise ne ressemble pas à la nôtre. 
Nous allons, venons, courons, riant, criant, les gestes 
prompts, vifs, alertes. Pour bien nous prouver notre jote, 
nous nous remuons comme des pantins dont on aurait 
cassé les fils. Les Anglais, au contraire, gardent dans le 
contentement un sérieux imperturbable. Ce sont des 
morceaux de marbre qui s'amusent. Ou bien encore ils se 
surmènent, ils s'agitent nerveusement, tressautent sur 
eux-mêmes, s'excitent à la gaieté par des cris gutturaux 
et des mouvements saccadés. Il n'y a pas de milieu. 

On peut bien juger de leurs plaisirs par leurs clowns. 
Comparez Auriol à Boswell, et vous aurez la différence 
de tempéraments des deux nations. Auriol, gai^ matin, 
leste comme un oiseau, sautant sur ses cbaises gracieuse- 
ment, sans avoir l'air d'y toucher, gentiment, narquoise-- 
ment, en vrai gamin de Paris. Boswell, au contraire, — 
vous vous en souvenez? — nerveux, fébrile, irrité, dislo- 
quant ses membres, pinçant les écuyers, ricanant avec 
des gestes de singe. Il y a toujours dans le clown an- 
glais quelque chose de surmené, de forcé, de méca* 
nique qui lui donne je ne sais quel air de souffrance. 

Autre comparaison. Prenez les amusements de Ten- 
fance. qui sont aussi ceux du peuple, les marionnettes 
par exemple, ces marionnettes chéries de Gœthe. Regar- 
dez Polichinelle. Le Napolitain Pulchiella, si vif, si bril- 
lant, si ensoleillé, le rufian Pulcinella est devenu chez 
nous Polichinelle, un sceptiquo railleur, gouailleur, mor- 
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dant et terrible personnage» mais toujours gai^ toujours 
rieur, toujours amusant^ se moquant de tout, en vrai 
Gaulois qu'il est, tuant ses ennemis et ses amis en les 
narguant, et riant encore sous la grifle vengeresse du 
diable. En Angleterre, Polichinelle, c'est Punch, un 
affreux bossu, hargneux^ venimeux, féroce, tuant pour 
tuer, tuant pour faire souffrir, mordant le nez du commis- 
saire, assommant le gentleman étranger qui ne sait que 
répéter trois fois de suite: SkaUabalaht ShaUabalaht '^ 
aimant le sang pour le sang, les cris pour les cris, la 
douleur pour la douleur. — Sorte de M. Mayeux doublé 
de Robert-Macaire. Mais les Anglais l'aiment. Ce fantoche 
convient bien à ce peuple, qui parfois, dans les grandes 
fêtes, lorsque la foule est compacte, organise joyeuse- 
ment des poussées féroces. Et plus il y a de sanglots, 
plus de gens étouffés, plus il s'amuse. 

Cremorn^ ai-je dit, c'est Mabille; c'est plutôt Tancien 
parc d'Asnières. Plus vaste que Mabille, le jardin est 
moins gai. On se perd dans ces charmilles à verdure 
jaune; les danseuses s'agitent d'un air morne. Toutes 
sont jeunes, quelques-unes sont encore des enfants. Le 
type de la Parisienne, qui fait oublier ses rides avec 
un trait d'esprit, est inconnu en Angleterre, où les fruits 
verts sont les fruits préférés. L'orchestre qui mène la 
danse est un orchestre français, conduit quelquefois par 
Musard. Les danseurs ont peine à suivre celte musique 
alerte. Quelques-uns valsent sans quitter leur parapluie. 
Dans un coin, un astrologue dit d'un air solennel la bonne 
aventure. Il parait même qu'il est dangereux de lui con- 
fier ses mains lorsqu'elles sont garnies de bagues. 
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Les danseuses ne s'animent guère que iorsqu*eI1éd s*aU 
tablent devant une bouteille de vin de Moselle ou de 
Champagne. Mais le Champagne même ne part pas gaie* 
nient et sonne faux. Ces pauvres filles ont de superbes 
rbbes, et par dessous des jupons usés et mouchetés de 
boue. Plus jolies que nos Françaises, elles n*ont pas comme 
elles cette ligne serpentine que chérissait Hogarth. Figu- 
rez-vous des têtes de nymphes sur des manches à balai. 
Une Française lancée au milieu de ces immobiles dan- 
seuses, ferait reflet d'une fausse note, et Ton crierait bien 
vite haro sur cette éplleptique. 

En sortant de Crem^orn, il n'est pas rare de trouver le 
chemin parsemé de ces jeunes femmes qui se sont cou- 
chées là sur le trottoir pour y passer la nuit. Elles dor- 
ment. Oublient-elles ou continuent-elles ert rêve à s'a- 
vourer leur plaisir ? 

Autre divertissement. Il y a dans le Strand une façon de 
taverne qu'on appelle ciders-cettars. Comment se nomme 
autrement ce lieu de réunion? M'étant avisé de dire en 
public que j'avais l'intention d'aller le soir même voir 
Nicholson juge et jury, ]e vis une dame, ma voisine, rougir 
subitement, et je remarquai les gros yeux de nion voisin 
qui m'avertissaient que j'avais dit une sottise. On peut à 
Londres rencontrer h chaque pas certaine affiche imprimée 
en lettres rouges sur fond blanc et qui, au-dessous d'une 
grosse tête joufflue et ornée d'une perruque de juge, 
porte ces mots : Hall of justice, 404, Strand, Nickohon's 
judge and jury. — Mais on n'a pas le droit d'en parler, 
sous peine de soulever un torrent de shocking. Devant la 
taverne de Nicholson se promène, le soir, un homme 
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eoif^ û'un traosparent qui vous, invité à assister aux 
jugementa, mais il est improperàe dire qu'on y a assisté. 
Qu'est-oe donc que ceJNicholson? Au fond d'une salle. 
étroite et longue» située au rez-de-chaussée^ et remplie 
do tables où s'accoude un public masculin, s'élève un tri-> 
iNinal exactement disposé comme un tribunal ordinaire* 
où siège un juge en robe rouge, revêtu du rabat et de la 
perruque d'usage. Il est là, sa figure intelligente se déta- 
chant sur une draperie noire agrémentée de franges. 
jaunesi et présidant gravement à des jugements en bonne 
forme, poussant même l'amour de son rôle jusqu'à s'en* 
dormir dans le cours de faudlenee. Au-dessous de lui, les 
avocats, en robe noire, consultent des papiers silencieu- 
sement, en attendant qu'on introduise les plaideurs. Les. 
plaideurs arrivent^ on les interroge, ils répondent^ les 
avocats plaident et le juge prononce. Rien n'est plus sim- 
ple. La plupart du temps^ les causes jugées par Nicholson 
ne sont que la parodie des procès qui ont ému l'opinion 
publique. Tel qui, acquitté par une haute cour, est con- 
damné par Nicholson. Cette révision de la haute justice par 
lajustice du ruisseau, ces contre-arrêts et cotte voix popu- 
laire en matière de jugements me séduisaient complète- 
ment. On admire d'abord cette liberté anglaise qui élève 
un tribunal bouffon à côté du grave tribunal, et on songe 
à ee redoutable Pasquin qui faisait trembler les papes sur 
ton socle de fantoche. Ces avocats qui plaident là sont 
souvent^ me disait-on, à tort sans doute^ de jeunes avocats 
(fui viennent s'exercer à l'art de la parole. Et vraiment ils 
auraient beau jeu à faire, en ce lieu, leurs premières ar- 
mes; car le public écoute, se passionne, applaudit. Qcla 
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parait d'abord admirable, puis on reconnaît aveosiupeur 
que ces jugements ne sont que prétextes à quiproquos de 
mauvais goût, à sous-entendus dignes de nos petits théâ- 
tres. J'ai entendu parodier là le procèsdumajor Helverton, 
qui avait nié son mariage avec miss Longworth au retour 
deCrimée, etDieusaitceque j'ai pu saisir de mots à double 
entente qui faisaient rire le public comme t un cent de 
mouches. » Mais bien mieux; à minuit, Nicholson et les 
avocats, le juge et les plaideurs se retirent,^ la draperie du 
fond se lève, et le public assiste à une série de tableaux 
vivants représentés par de malheureuses femmes en mail- 
lots qui n'ont pas toujours dîné comme il faut. Voilà donc 
Nicholson! Il s'agit d'en rabattre de Tadmiration pre- 
mière. Hélas! il serait si beau d'avoir là, dans le Strand^ 
ce tribunal populaire, cette voix, cette protestation, cette 
puissance 1 Pourquoi faut-il que tout cela serve de lever 
de rideau à une exhibition de mauvaise compagnie? 

Mieux vaut le musée Tussaud ! Il a du moins un but : 
il instruit, et ce musée de figures de cire contient plus 
d'une relique. C'est d'ailleurs le plus étonnant des 
spectacles. On entre; dans une vaste salle, la foule est 
grande des personnages que madame Tussaud, nièce du 
fameux Curtius, a rassemblés là. D'abord, on s'étonne ; 
ces visages immobiles, et cependant doués de vie, ces 
yeux fixes sans regard, ces bras, ces mains, tout s'anime. 
On éprouve une sorte d'ivresse. Il semble qu'on marche 
dans un rêve. Le sens exact de la vie s'émousse; celte 
petite dame, visage ridé, sourire intelligent, qui se lient 
à la porte, c'est madame Tussaud elle-même. On va pour 
lui parler, on s'arrête, — c'est une figure de cire. Ce mon- 
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siéur^ assis là-bas, qui tourne la tête en prenant une 
prise de tabac, figure de cire encore ! Cette jeune fille 
qui dort et dont le sein soulève doucement le satin de sa 
robe, figure de cire toujours 1 En quel monde fantastique 
vous a-t-on transporté ? On en vient à prendre pour un 
automate en cire l'homme qui vous enlève des mains 
votre parapluie, à l'entrée de la salle. Avant toutes choses, 
rinévitable duc de Wellington, placé sur son lit de 
parade, frappe les yeux du visiteur. Puis voici les souve- 
rains d'Angleterre, depuis Guillaume le Conquérant jus- 
qu'à la reine Victoria. Les souverains régnants d'Europe 
sont groupés au centre de la salle, et dans un coin le roi 
Louis-Philippe cause avec l'empereur Nicolas de Russie. 
C'est le plus bizarre assemblage de grands hommes qu'on 
puisse imaginer, un péle<mêle inexprimable, Martin 
Luther à côté de M. Lincoln, lord Macaulay coudoyant 
Jeanne d'Arc, Voltaire conversant avec Murât, roi de 
Naples^ M. de Montalembert à côté de Paganini. Mais ce 
n'est pas le plus curieux. Ce qu'il faut voir, c'est la cham- 
bre des horreurs, où figure tout d'abord, par une singu- 
lière prévenance, Napoléon 1er sur son lit de mort. Celte 
chambre des horreurs est la bien nommée et tous les sa- 
cripants de la terre s'y trouvent rassemblés. On ne laisse 
à dessein pénétrer qu'un faible jour dans cette lugubre 
pièce^ où les assassins siègent en séance extraordinaire 
et que tapissent les têtes des suppliciés. Cette chambre 
des horreurs est bien faite pour donner la plus épouvan- 
table idée de l'espèce humaine ; des faces stupides ou 
féroces, des regards sinistres, des mains qu'agite un 
prurit de sang, des armes qui ont servi à tuer des gens, 
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(cllcâ sont aulbentiques), et Ih-bas, au fond, une guillotine 
rouge, dressant ses deux poteaux lugubres, la même 
guillotine, dit une inscription, qui a décapité Louis XVI, 
Marie-Antoinette, madame Elisabeth, le duc d'Orléanss 
Robespierre, et avec eux « vingt-deux mille personnes. > 
En matière de reliques, il n'est que la foi qui sauve. Puis; 
ce chiffre de vingt-deux mille n'est-il pas un peu beau*- 
coup exagéré? Toujours est-il qu'on peut avoir la satisfac* 
tion de s'étendre sur la bascule, de passer sa tète par la 
lunette et de regarder ce panier plein de son qui boirait 
votre sang si l'énorme triangle n'était pas si solidement 
attaché. Dans cette chambre des horreurs, madame Tus^ 
saudaplacé entre DumoUard etje ne sais quel assassin qui 
tuait les gens pour vendre leurs cadavres aux anatomistes, 
la figure de Nana-Saïb, que l'armée de l'Inde n'a pu saisir 
encore. Plus loin, William Palmer fait face au docteur La 
Pommerais, qui attire à présent la fouie au musée Tus- 
saud. Bavaiilac est auprès de Fieschi, dont voici ia ma- 
chine à demi brisée. Une figure' horrible est celle de 
Marat dans son bain ; cette face contractée, qui rond le 
, sang par la bouche et les oreilles, a été moulée sur le 
xîadavre même par ordre de la Convention. Plus haut, 
pâles, ensanglantées, telles qu'elles furent ramassées par 
le bourreau, les têtes de Louis XVI, de Marie-Antoinette^ 
'de Carrier, de Hébert, sont conservées côte à côte. Celle 
de Robespierre est entourée du mouchoir qui soutenait sa 
■mâchoire fracassée. On ne sort de cette chambre que 
pour regarder dans une autre pièce la chemise que 
Henri IV portait le jour où il fut assassiné et les voitures 
de Napoléon qui furent prises à Waterloo; 
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Ce rnuséo Tussaud ne pouvait subsister qu'en Angle- 
terre. C'est bien là le muséum qui convient aux Anglais. 
Je n'^i eu ni le temps ni Toccasion de visiter les galeries 
particulières, qu'on dit fort belles, mais j'ai vu les gale- 
ries publiques. Notre Louvre est de cent fois supérieur. 
La galerie nationale de Trafalgarplace contient quelqucRS 
tableaux superbeS; comme le SdinI ^ap^n de Rubens, le 
Moine en prière deZurbaran, des RembraQit, des maîtres 
italiens. Hais ce ne sont point là nos galeries immenses, 
nos deux lieues de chefs-d'œuvre (8,000 mètres bien 
comptés, dit U. Ferdinand de Lasteyrie). L'école fran- 
çaise est représentée par deux ou trois tableaux du 
Poussin, de Claude Lorrain et de Greuze. U. Francis Wcy 
s'était plaint jadis qu'on rangeait le Poussin dans l'école 
italienne. On a réparé cette bévue. Turner, ce grand 
maître du paysage acadénoique^ a sa galerie à part, assem- 
blage de cent quatre tableaux dont quelques-uns ont les 
grandes qualités du maitre, dont la plupart sont un in- 
forme assemblage de couleurs folles. Ce Turner repré- 
sente d'ailleurs la peinture anglaise tout entière ; |1 
commence par l'imitation servile de la nature, et finit par 
le délire complet. A force de vouloir imiter, il se perd 
dans l'impossible. Lui, qu'on pourrait parfois opposer à 
Claude^ il finit par peindre avec une confusion de cou- 
leurs une t locomotive traversant une prairie enveloppée 
dans le brouillard. > Et pourtant ce Turner fut un grand 
peintre ! Il y a là des pages superbes, mais comme tous 
ceux de àa nation, il lui manquait ce qui ne s'acquiert 
jamais, le sens artistique et le style. De tout temps^ 1^ 
'Anglais, si supérieurs dans les peintures de genre» ont 
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eu des professeurs d'esthétique pour eusei^er ce que 
c'est que le beau, < le vrai beau; » ils ont eu Joshua 
Reynolds, un grand artiste qui écrivit sur son art, mais 
jamais, même chez Gainsborough, chez Landseer, chez 
Lawrence, Tart ne se dégagea d'un je ne sais quoi de 
bien anglais, de spécialement entaché de britannisme. 

Madones des grands maîtres italiens, avant d'être des 
Florentines ou des Vénitiennes, vous êtes des vierges et 
des saintes^ et si Raphaël vous a rencontrées tout à 
Theure dans le forum^ il vous idéalise jusqu'à vous em- 
porter vers le ciel. Vous, vierges de l'Angleterre, nym- 
phes que l'artiste groupe autour de la tête d'àne de 
Bottom, caméristes de la reine Mab, ondines aux cheveux 
blonds, pourquoi ne vous étes-vous pas mieux déguisées? 
On vous a tout à l'heure vues souriant ainsi, avec vos 
grâces doucereuses, sous les arcades dHaymarket! 

Les véritables maîtres de l'Angleterre, ce sont ces mo- 
ralistes qui ont nom Hogarth ou Gruikshank, c'est Wilkte 
ou Mulready, les plus ingénieux, les plus délicats des 
peintres. A l'art anglais demandez des surprises et de 
jolies scènes spirituellement composées, mais n'exigez 
jamais les grands coups d*aile qui vous transportent brus- 
quement jusqu'au sommet de Tidépl. Et, s'il en est ainsi 
de la peinture, que sera-ce donc de la sculpture, qui exige 
le style avant toutes choses? Quand on a vu Nelson per- 
ché sur sa haute colonne, et étrangement assis sur un 
inquiétant paquet de cordages; Wellington cloué à tous 
les carrefours sur des chevaux de bois; le duc d'York 
affublé d'un paratonnerre qui lui sort de la tête, et s'ap- 
puyant sur une épée difforme aûn do ne pas tomber; la 
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reine Anne trébuchant dans ses jupes^ et les généraux 
mis en selle avec leurs pantalons de matin, on se demande 
81 ce païen de Phidias ne sera pas condamné^ au jour de 
la damnation éternelle, à venir errer dans les squares de 
Londres, afin de racheter, si faire se peut, tous ses 
péchés. 
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Lea marches du samedi. -- Bohèmes et misëntbles* — Ce que c*est qu'oa 
haillon. — Le gin, — Les Irlandais. — L'argot. — Lambelh et Saint» 
Gilles. — Des chiffres. — O'Connell. — La police li Londres. — Douie 
vers deMéry. 



Quand vient le samedi soir, Londres prend, en certains 
quartiers, un aspect inaccoutumé. Des marchands ambu* 
lanls envahissent New-Cut, les petites rues de Lambeth 
et les recoins de West-End; ils établissent leurs boutiques 
dans lès ruelles de Soho, et c'est alors que commencent 
ce qu'on appelle les marchés du samedi. Au milieu d'une 
animation singulière, do tout le peuple qui circule en 
quête de ses provisions pour le dimanche, les marchands 
ambulants, toute cette population qui s'élève, d'après les 
derniers recensements, à plus de trente mille individus, 
a établi ses nombreuses boutiques. C'est un tohu-bohu 
curieux, assourdissant, une foule qui se heurte, qui crie, 
qui marchande, où ces visages étranges, qu'on ne voit 
qu'èt Londres, paraissent éclairés par la rouge lueur des 
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lâtitérnës et des becâ dé g^az. Lli ise heurte tout oe que le 
bon marché peut produire de plus étonnant. Les toster^ 
Mohgers^ eàpëce de marehaftds des quatre saisons, 
iés verduriers, les green-grocérs ou fruitiers (mot b mot 
épiciers eti verdure), tes bouchers, les vendeurs de pois- 
sons, les marchands k la toilette, vantent à tue-téte leur 
iqarcb&udise. CeS marchés, où Ton peut achetée uii cha- 
|>ëàu de femme pour quatre pences (quarante centimes)» 
s'ont fréqUeUtés par cette misérable population qu'on ren-> 
contre en haillons dans les plus beaux quartiers de Lon- 
dres, traînant dans Regent-street leur misère et leur 
ignominie ëomme pour Taire tache sur ces maisons 
«uperbes. 

AU moment de ces marchés, les rues de Londres, ordi^ 
nairement silencieuses, retetitissent de tous les cris, mais 
de cris perçants, irritants^ sinistres. Un marchand qui 
fait cuire des pommes de terre sous la cendre établit sd 
boutique portative ë côté d'un marchand de châtaignes, 
dont le poissonnier éfoufTe la voit, avec ces cris in« 
cessants: — Crabes! des crabes! achetez les crabes! «^ 
Ses voitures entières de moules sont \k éclairées par de 
grosses lampes de schiste ou par un immense bec de ga£ 
qui s'élancô avec un jetétiorme. -^ Des harengs! des 
harengs ! —Et tandis que le boucher aiguise son couteau 
ou dépèce les énormes quartiers de viande, il fie cesse de 
crier avec la rapidité dé la crécelle : Buy t buy ! buytbuyf 
huyf Achetez! achetez! achetez! achetez! achetez! M 

i. Dans son trùs-intt'ressant ouvrage, London labour and Loti' 
dçn poor, M. H. Maylicw a donne des détails fort caricux sur ces 
c6iés de la vie anglaise. 
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Rien ne peut donner une idée de ranimation de ces rues, 
animation quelque peu fantastique. On ne saurait, en 
voyant ces flots de pauvres gens marcher, éclairés par 
ces flots de lumières brutales, s'empêcher de songer à je 
ne sais quelle population de cyclopes, vivant dans Tom- 
bre, enfouis dans cette noire Angleterre que le poêle des 
Ïambes compare à un immense vaisseau de houille. 

On peut^eviner par là jusqu'à quel degré peut aller la 
misère. Qui n'a point vu les haillons anglais n'a point vu 
de haillons. Chez nous, le pauvre est vêtu de ses miséra- 
bles habits, mais ces habits, ils sont faits à sa taille, ils se 
sont usés à son service, cette défroque est à lui; à Londres, 
les haillons qui couvrent les maigres épaules des men- 
diantes ne sont descendus jusqu'à elles qu'en passant 
par toutes les classes de la société, en commençant par la 
jeune miss qui les a portés la première, jusqu'à la fille 
d'Haymarket, qui les a traînés dans le ruisseau. Puis ces 
chapeaux défoncés, déformés, déchirés, rongés, ces ves- 
tiges de luxe sur ces têtes dévorées par la faim, ajoutent 
encore à l'horreur. On sent qu'il y a là, dans celte ville 
immense, toute une population de condamnés. En dépitdes 
hôpitaux nombreux, des maisons de secours et des dis- 
pensaires, la maladie et la misère les rongent. Les morts 
par la faim sont rares, Dieu merci, dans notre Paris qui a 
tant de plaies à cacher, lui aussi! A Londres, hier encore, 
le Daily news racontait l'histoire d'un père qui, étant allé 
mendier un morceau de pain, avait au retour trouvé sa 
fille morte de faim. 

Puis la misère y est plus terrible, elle marche presque 
toujours escortée de cette sombre ivresse à laquelle mar- 
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cbenl les misérables comme ils marcheraient vers Toubli. 

Vive le giat Aa fond de la taverne. 
Sombre hôtelière à l'oeil hagard et terne. 
Démence, viens noas décrocher les pots. 
Et toi, la Mort, verse-nous à grands flots ! 

C'est qu'avec un penny, à peine a-t-on de quoi se nour- 
rir et que ce penny suffît presque pour procurer Tivresse. 
lis boivent donc, et quand Tivresse est venue, il faut 
entendre les hoquets terribles qui s'échappent de ces poi- 
trines délabrées. Quelquefois, le genièvre amène une lutte, 
et qui dit rixe en Angleterre dit sang versé. Les Irlandais 
surtout sont terribles. Les ruisseaux de Saint-Gilles sont 
souvent rouges. Ces Irlandais ont un argot effrayant. Une 
chose n'est bonne pour eux que lorsqu'elle est t san- 
glante. » Ils disent: « un beefsteack sanglant, un verre 
de pâle aie sanglant, un amour sanglant. » Tètes féroces, 
abrutis par la misère, ils ne songent qu'à la lutte, et pour 
un regard, pour un mot, la lutte commence. Les rudes 
coups de poing tombent comme grêle et sonnent mat sur 
les visages; les yeux se crèvent, les mâchoires se dislo- 
quent. Lorsqu'un des deux adversaires est tombé, ses 
amis le relèvent, lui mordent les doigts ou les oreilles pour 
le faire revenir à lui et l'excitent à une nouvelle lutte. 
Quand il succombe enfm, à demi mort, mort tout à fait 
parfois, un de ses amis prend sa place et l'horrible boxe 
continue. Les policemen sont là, tranquilles spectateurs; 
ils ne bougent pas et regardent, laissant parfois échapper 
un. sourire approbateur comme les a(icionados des cirques 

e. 
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espagnols, lorsque te matador a plongé son épée dans la 
nuque du taureau selon toutes les règles de l'art. 

Ces populations misérables de Southwark, de Lambeth, 
de Saint-Gilles sont les pourvoyeuses de Newgate ou de 
Bedlam. Les Anglais appellent eux-mêmes le quartier de 
Lambeth « le sale Lambêth. > Il fôit foce à Westminster, 
et le vieux et sombre palais de Lambeth dresse ses tours 
noires devant les clochetons du Parlement. Là, comme à 
Saint^Gilles, vit agglomérée, dans des rues étroites, une 
population ténébreuse, hâve, terrible. Les enfants toiit 
tout nus par les rues, ou, plus grands, s*exercent è faire 
des cabrioles ou ot chanter des chansons devant les pas- 
sants, aRn d*avorr un penny. Les haillons pendent aux 
fenêtres, la boue est dans la rue, le dénûment au logis. 
Et ces ruelles sont adossées ë d'Immenses et riches tan- 
neries, h do superbes fabriques do faïence. Antithèse 
éternelle I Jl est de ces quartiers où la police ne se hasarde 
jamais la nuit, où les policemen s'arment d'un revolver 
lorsqu'ils les traversent, le jour. Gomment tout cela peut- 
H vivre? le connais une collection de dessins de George 
. Crûikstank qui s'appellent énergiquement : < la vie de 
Ijondres, c'est la mort. » C'est Ih qu'il faut aller chercher 
le secret de toutes ces misères. Cruikslank. peintre impi- 
toyable, a dit a sa patrie toute la vérité à la face du 
monde, et ce jour-là, il a été un grand artiste. 

Newgate et Bedlam! La prison et la maison des fous. 
Voilé où se dénouent bien dos- drames. On m'a montré la 
petite porte qui s'ouvre devant le condamné à mort les 
jours d'exécution. C'est la deuxième en arrivant à New- 
gate par Oxferd-street. En sortant de là, le condtfmné 
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épcàrçolc la potetice. Cette pétrie ptaee si étroite eoittiènt 
ces jours^à dit iniHe persontieâ et Ses fettétres qui font 
ffice h ta ptisôo sie louent des prix fabuleux. SI les exéett- 
itôns se succédaient avec rapidité, les heureux proprië* 
tsires de ces fenêtres feraient Uen vite leur fortune. 
Fâut il donc que ces sortes de représentations aient par*- 
tout et toujours leur public? Tout ee qui se rattaché au 
crime excite d'ailleurs vivement k Londres la curiosifé. 
On vient de fonder un journal spécialeinent destiné è tenir 
la {ouleau courant descntnesqdi se commettent à Londi^ 
et ailleurs, The Illustraled PoHce News law^courti and eri- 
minai record, qui se vend un penny et qui dès son pre* 
micr numéro atteig^nait un tirage considérable. S'il fallait 
en croire les Londonuers, tous les crimes seraient èo^tnniis 
par les Irlandais. Ces pauvres diables, qui sont à la vé- 
rité les plus farouches du monde, jouent le rôle du bouc 
émissaire ou du baudet de la fable sur lequel on crie 
haro. Les Anglais les détestent et en revanche les Irlan** 
dais ne cachent pas leur haine pour les Anglais. La pre^ 
mière parole que l'un d'eux me dit en voyant que j'étais 
pMinçais, fut celle-ci: < Nous aimons beaucoup la France 
et nous détestons rAngleterre. y Un de mes SfUiis se 
brouilla totalement avec une famille irlandaise pour avoir 
dit que le Times est le plus t grand » journal du monde. 
Il oubliait que le Times est un journal anglais! 

Et cette haine, on la conçoit en songeant à ee peuple 
depuis si longtemps opprimé et qu'on osait comparer un 
four à une surcharge de cargaison qu*il fallait jeter à la 
mer pour que le grand vaisseau britannique voguât libre* 
menft La misère le décime, et ce que là mauvaise Dour^ 
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ritiire laisse subsister de ce peuple qui se nourrit de pa- 
tates, Londres rêi^gloutit brutalement. ^Alors, ces exilés 
que la faim chasse de leur patrie, apportent dans la 
grande ville leurs passions et leurs haines. Ils traitent les 
Anglais comme un prisonnier son geôlier et ils gardent 
en main le shUleha, ce bâton noueux qui sait si bien 
fendre les crânes. Les autres émigrent en Amérique, et 
l'Angleterre de s'applaudir en voyant llrlande qui se dé- 
peuple. Au loin, sans doute, ces fils de Saint-Patrick 
regrettent leurs clairs ruisseaux, leurs grandes prairies* 
leur verte Erin, leur pauvre et chère Irlande 1 Mais leur 
nouvelle patrie les nourrit, et chez les étrangers ils sont 
plus libres que dans leur lie, où le vice-roi les traite en 
ennemis. HélasI depuis le jour où le courageux Swift écri- 
vait ce pamphlet infernal où il proposait de tuer les enfants 
irlandais afm de nourrir le reste de la population, terrible 
soufflet appliqué sur la joue de sa patrie, l'état de l'Irlande 
n'a pas changé, et le satirique trouverait encore à aigui- 
ser sa verve diabolique. 

Il verrait même que les Irlandais prennent le temps de 
se déchirer entre eux. En août 1864, on éleva à Dublin 
un monument à la mémoire de ce grand O'Connell qui 
rêva un moment de reconstituer l'Irlande. O'Gonnell était 
catholique; or, les protestants de Belfast songent que pa- 
reil honneur n'est pas rendu au protestant Guillaume III, 
et que les orangistes ont le droit de se plaindre. Et vite ils 
braient en effigie la statue de l'agitateur. Les catholiques 
ne peuvent laisser passer un tel affront; ils donnent à un 
mannequin la figure de Guillaume d'Orange et en font un 
feu de joie. Grande runieur, on s'insulte, on en vient aux 
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mains, les fusils sortent des maisons et les cadavres tom- 
bent sur le pavé. L*émeute et le massacre durentdix jours, 
et les Anglais répètent avec une vive satisfaction la parole 
d'O'Connell lui-même: Ces Irlandais sont incorrigibles, et 
s'il y a un Irlandais à brûler^ ce sera certainement un 
Irlandais qui mettra le feu au bûcher. > 

Pour maintenir l'immense population de Londres,— on 
compte quelque chose comme trois millions d'habitants^ 
— cinq mille policemen suffisent. La police anglaise, une 
des mieux organisées, ne date que de 1828. C'est Robert 
Peel qui substitua aux antiques watehmen^ qui se bornaient 
à avertir les dormeurs du temps qu'il faisait, ces police- 
men qu'on rencontre partout, leur chapeau de cuir 
bouilli sur la tête, un brassard au bras gauche, un petit 
collet de caoutchouc sur les épaules, et dans la poche 
le bâton minuscule qui représente la loi. -Ce sont de braves 
gens fort polis qui veillent sans démonstrations sur votre 
sécurité. Leur allure pacifique n'exclut pas l'énergie; ce 
même homme qui se promène la nuit, trempant un gâ- 
teau dans une tasse de thé, tout à l'heure se collettera, 
s'il le faut, avec le plus farouche des bandits. La police 
se compose d'un commissaire en chef, de deux sous-com- 
missaires, de dix-huit surintendants, et de cent trente- 
trois inspecteurs qui surveillent six cent vingt-cinq ser- 
gents qui commandent quatre mille neuf cent cinquante 
constables. Chaque policeman porte à son collet une lettre 
et un chiffre. Le centre de la police est Scotland-Yard et 
rayonne à travers toutes les section-houses, d'où par- 
tent, la nuit venue, marchant à la file^ des rondes de 
policemen qui vont veiller à la sûreté des rues pendant 
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que les pooipien organisent des éohelies de sauvetage et 
dm stations de jsompes en cas d'incendie. Les policemen 
veillent h U fermeturo des portes, et surveillent les Ibits 
et gestes des passants au moyen d*une petite lanterne 
(fui éclaire lo promeneur sans lui permettre de distinguer 
d*où vient cette lumière. Les filous de Londres ont la 
Imputation d*étre de grands artisites, mais les poliœmen 
qui les épient ne se laissent pas tromper facilement. Cette 
polleoi ^ sans compter la « deleotlve police » ou police 
secrète organisée par sir lames Graham, «^ coûte à Lon-^ 
dres dix inilliOns de Oancs, et ce n'est pas trop cher. 

On vient de retirer le chapeau des polioemen, qui leur 
donnait la grave allure de quakers, et on l'ë remplacé par 
ilno fnçon de casque en cuir assez semblable h celui des 
Soldats bavarois. L'innovation n'est pas heureuse. 

La nuit^ les deux tiers de la police ront sur pied; mais 
f ai dit que les poltcemen se hasardaient rarement dans 
eertains quartiers. Ils stationnent généralement devant 
ces établissements très-nombreux à Londres et que sur- 
montent trois grosses boules. Ce sont les monts^de-piété. 
Ce sont là les refuges de la débauche. Quant h la misère^ 
elle a ses iiôpitaux, mais ils ne suffisent pas à tous les 
misérables. D^ailleurs, Londres est divisé en paroisses. 
Chaque paroisse a son hôpital, soutenu par des souscrip^ 
lions volontaires; mais cet hôpital n'est ouvert qu'aux 
pauvres de la paroisse. Il s'ensuit que les hôpitaux des 
paroisses riches thésaurisent et que ceux des paroisses 
pauvres ne peuvent suffire à toutes les demandes d*admi8«> 
slon. C'est un gouiïrc» ce Londres! Toutes les misères s'y 
rasscml^lcnt^ depuis la misère repoussante jusqu'il la mi- 
sère dissimulée sous un sourire. 
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Je pue suis laissé conteri il n*y a pas longtemps, rhisioirjS 
d'MR Anglais qu| partait tous les samedis soir pour ppur 
vres et ne mpnquait jamais de passer sop dimanche à 
Calais. Celte bisLoire-là pourrait bien n'être pas un conte. 
Un homme résolu est capable de tout pour éviter la tyran- 
nie domipicale que s'impose TÂngleterre. A Paris, le di- 
manche est un jour de repos, 4^ plaisir, de gaieté; (e 
dimanche» à Londres, est un jour de recueillement^ pres- 
que de deuil. L9 vie immense de la grande ville s*arrê(e 
tout ^ cQup, la source de mouvement est tarie^ un vfiofnp 
silence succède à cette étonnante agitation; les rues soqt 
désertes; les passants, en habits de cérémonie^ se diri- 
gent tête baissée vprs te temple; Les omnibus marchppt 
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lentement en passant devant les églises. C'est fini; Lon^ 
dres a rendu Tâme. — Ci-git Londres. 

< Rien à voir que des rues, des rues, des rues! Rien à 
respirer que des rues, des rues, des rues! Rien qui puisse 
changer un peu et rafraîchir Tesprit usé par la fatigue t » 
Qui parle ainsi? C'est Charles Dickens. Il connaît depuis 
longtemps ces lugubres dimanches; il les a dépeints 
maintes fois avec l'énergie de la haine. 

Tout est fermé, les rues agrandies sont désertes, les vi- 
sages graves d'ordinaire prennent quelque chose de refro- 
gné. Le spleen montre sa griiïc à chaque coin de rue, et 
l'ennui se promène lentement à travers les parcs inter- 
minables. La journée, qui a douze heures en toinps or- 
dinaire, se compose ce jour-là de quarante-huîi lieiiros 
bien comptées. Et comment tuer le temps? On va à l'é- 
glise, on en revient, on y retourne. Ceux qui restent à la 
maison sont contraints d'y éviter le bruit, de lire les Écri- 
tures et de se recueillir. Et c'est en pareil cas que se 
montre dans tout son jour l'hypocrisie anglaise. A Lon- 
dres, chaque famille habite une maison tout entière ou h 
peu près. On ferme donc les portes, on se claquemure 
avec précaution, et, silencieusement, on prend un livre, 
le roman nouveau, ou quelque journal du dimanche; et 
on lit. Miss Braddon remplace la Bible, et Ton est censé 
prier en lisant le Secret d'Aurore Floyd. 

J'étais logé dans une maison anglaise, et mes hôtes, 
qui, le dimanche venu, bâillaient depuis le matin^ m'in- 
vitèrent, vers midi, à faire une partie de cartes. L'enfant 
delà maison me demanda si je voulais les cartes ordi- 
naires ou les cartes anglaises. Je choisis les cartes an- 
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glaises. Ce sont des cartes spécialement destinées à entre- 
tenir le sentiment du patriotisme dans le cœur des jeunes 
garçons. Les rois bibliques y sont remplacés par des ma- 
jordomes anglais; Argine devient la reine Anne; Ogier 
et Lahire, l'amiral Napier ou sir Colin Campbell, et ces 
• personnages sont entourés d'une auréole sans fin de vic- 
toires, de préférence remportées sur les armées ou les 
flottes françaises. Donc, nous jouions. Tout à coup, on 
frappe à la porte. La famille entière paraît effrayée, et, 
avant que j'eusse pu demander ce dont il s'agissait, cartes 
patriotiques, romans, journaux illustrés, tout avait disparu 
dans les profondeurs d'un vaste tablier, et les Bibles, près - 
tement ouvertes au hasard, étaient lues avec une avidité 
pleine de ferveur. Il s'agissait, grande affaire t de ne se 
point laisser surprendre en flagrant délit de distraction t 

Ces inconcevables exigences de l'usage sont les 
tyrannies de la libre Angleterre. Là-bas, la reine règne, 
mais le cant gouverne, et c'est bien le plus insupportable 
des gouvernants. C'est lui qui veut qu'on coupe son pain 
en s'aidant de la fourchette, qu'on ne se mouche pas 
trop fort, et qu'on mette de côté certains noms de vêle- 
ments parfaitement < nommables, > mais qui, là-bas, 
paraissent impropers, La pudeur anglaise, souvent plus 
apparente que réelle, adore les périphrases. Que diraient 
les blondes ladies en lisant les lettres de la princesse Pala* 
tine, voire celles de madame de Sévigné? 

Les Anglais secouent d'ailleurs comme ils peuvent le 
joug dominical, et, pour peu que la pluie habituelle fasse 
relâche, ils prennent les omnibus ou les chemins de fer 
et s'échappent à travers champs. Ils vont à Greenwich, 

7 
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à RiehmoRd» à Kiew. Parfois, ia religien les poursuit 
jusque^là^ et ils se heurtent eoBtre quelque prédicateur 
improyisé ou quekjue dame patronoesse distribuant aux 
promeneurs la Vie des Saint* ou les sermons des pasteurs 
en renom. Souvent lorsque le prédicateur, qui est bou* 
cher ou épicier de son état, déplaît à ses auditeurs, la 
la foule qui l'écoute renverse la chaise qui lui sert de 
chaire et le renvoie brutalement couvert de horions. Que 
si le prédicateur a su se faire des adeptes, ceux'-ci 
prennent parti pour lui; on se boxe furieusemenf^ et 
c'est vraiment une ing^ieuse façon de sanctiôer le 
dimanche. 

D^espéfé, ennuyé, hébété, je me jetai dans un eab et 
je pris à Wateiioo-Bridge le chemin de fer de Richmond.. 
L'usage est, en Angleterre, que les voyageurs aillent se 
placer, comme bon leur semble, dans les wagons. Point 
d'employés qui vous arrétcaat ; vous traversez la voie à 
votre gré. Liberté entière; on suppose bien que vous 
saurez à l'occasion vous garer parfaitement sans la Men- 
veinante intervention de ees tuteurs en uniforme qui ne 
vous ouvrent les portes des salles d'attente que lorsque le 
moment est venu de gagner un coin de wagon à \m 
course ou de le conquérir à cmips de poti^. Les wagons 
anglais sont d'ailleurs beaucoup moins confortables que 
nos wagons français, qui paraissent eux-mêmes détesta- 
bles quand on sort des wagons allema^s. Mais les 
wagons anglais sont incomparables pour la rapidité. Ils 
vont comme la foudre; le tat^leau des vitesses pareouroes 
semble impcisaibie. Faire trente lieues à l'heure est pour 
eux un bagate^. Et tant pis si la diaudière édaie ou si 
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deux trains se brisent en se rencontrant! J'avoue que se 
sentir en sûreté lorsqu'on voyage est un point qui n'est 
pas à dédaigner. 

En quittant la station de Waterloo, le chemin de fer tra* 
verse le quartier de Lambeth, longe la Tamise et domine 
toute cette partie de Londres, composée de fabriques, de 
quartiers pauvres et de logements d'ouvriers. Adroite et 
à gauche s'élèvent, comme une succession de logements 
de carton, de longues files de maisons symétriques, con- 
struites sur le mémeplan^ régulières et monotones. Elles 
n'ont qu'un seul étage et, bâlies en briques rouges, res- 
semblent à des casernes minuscules. Là, vivent non pas 
seulement des artisans, mais de modestes employés qui se 
rendent en ville, chaque matin, à leurs bureaux. Ces cités 
ouvrières ont cela de tristes qu'elles condamnent ceux 
qui les habitent à l'uniformité. Ces pauvres coêernès ont 
du moins la ressource de se cloîtrer chez eux dans 
leurs petites salles, de vivre libres dans leur retraite. .. 
La* vapeur siffle. — Peu à peu, les maisons se succèdent 
moins agglomérées ; des champs cultivés les séparent. 
De grandes prairies vertes, de ce vert aqueux et bien an- 
glais, s'étendent tachetées de bestiaux superbes. Des 
routes ombragées de gros arbres centenaires rayonnent 
autour de railway. Au loin, dans des masses de verdure, 
se dresse une tour chinoise^ pagode à neuf étages, que 
Georges III a fait éleveur à Kiew, par un singulier ca- 
price. On nous arrête à Richmond , et la ville , au milieu 
d'une pluie fine et perçante^nous apparaît coquette, s'é- 
tageant gracieusement comme sur un^ colline et con- 
duisant^ entre deux rangées de maisons propres et bien 
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époussetées, jusqu*à cette terrasse merveilleuse et cette 
avenue qui Font fait surnommer le Frascati de l'Angle- 
terre. Mais on se lasserait vite de cette coquetterie sans 
caractère, de cette séduo.tion, de ce village où les vrais 
monuments sont les restaurantset les hôtels, ville d'agré- 
ment où Tartiste n'a rien à voir, où la gentry seule vient 
faire assaut de toilettes et de luxe. Richmond en réalité 
n'est qu'un parc immense, joli comme une aquarelle, 
grand, superbe, verdoyant, mais cette nature, gentille à 
ravir, semble factice. La Tamise, devenue ruisseau en cet 
endroit, coule paisiblement au milieu des prairies, au 
bas de la terrase; les barques filent gracieusement; lors- 
que le soleil donne, on songe aux élégantes pochades de 
Turner. C'est Asnières, un Asnières plus riche et plus 
vaste, mais Asnières sans ce je sais quoi de coquette- 
ment parisien qui le rend charmant^ lorsqu'il n'est pas 
envahi, disons tout, par sa détestable population du 
dimanche. 

En longeant la Tamise, à chaque pas, nous rencon- 
trions quelques groupes compassés qui marchaient en 
silence. Près de Twickenham, deux ou trois jeunes gens 
passaient en chantant une chanson de notre pays. On les 
regardait, moitié d'un œil de courroux, moitié d'un œil 
d'envie, ces indiscrets Français qui savaient si bien s'af- 
franchir d'une règle pénible. Twickenham est un village 
modeste, bien anglais d'ailleurs, avec son église couverte 
de lierre et entourée de tombes. Sur une de ces pierres, 
j'épelai ce nom : Catherine Paijff. Une inconnue qui mourut 
sans savoir peut-être qu'elle portait un nom célèbre! Près 
de là, sur la grille d'une habitation particulière^ je pus 
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lire un chiffre) un nom, je vis des armes qui m'avertirent 
que, là, j'étais en France. Et j'eusse pu rencontrer dans 
ce logis mieux qu'un écho de mon pays — tout un cha- 
pitre de notre histoire! 

Le soir venu, Londres reprend à peu près sa physiono- 
mie liiabituelle. Le règne du dimanche va finir, Dieu soit 
loué! On va donc être libre! Les vendeurs de gin qui 
tenaient depuis le matin leur boutique fermée, la rouvrent 
jusqu'à onze heures, et la foule impatiente s'y précipite, 
mais pour peu de temps. A l'heure où le gin palace e&l con- 
traint de mettre ses volets, il offre un spectacle curieux 
et terrible. La pendule est là, marquant l'heure, avançant 
toujours. Une minute encore, et le marchand jettera sans 
façon ses clients à la porte. Implaca1)le loi : le dimanche 
tout publical housse éteint ses lumières à onze heures du 
soir. Aussi, comme cette foule de buveurs avides se 
heurte, se pousse, s'insulte, se bouscule! Les mains fié- 
vreuses tendent en se crispant des verres vides, les voix 
enrouées demande encore un pewdehalfand half, un peu 
de gin ! Il faut voir ces yeux allumés, ces gestes farou- 
ches, ces tètes abruties. Des hommes, des femmes, ivres, 
stupides, sont là. Les uns boivent encore, les autres dor- 
ment déjà. Une jeune femme au doux visage, tenant entre 
ses bras un enfant de deux ans, le laissa tomber en s'af- 
faisant elle-même. L'enfant criait. On jeta à la porte 
l'enfant meurtri et la mère ivre. 

Nous n'avons pas à Paris un seul monument à opposer à 
la Tour de Londres. Le musée du Cluny n'évoquera jamais 
aussi bien le moyen âge que ces quatre tourelles grises 



ta VOYAGES D'UN PARISIEN 

qui se dressent insolentes avec leurs créneaux encore me- 
naçants. On a peut-être bien fait de démolir la tour de 
Nesle à cause des joyeusetés royales qu'elle rappelait, 
mais je la regrette au point de vue du curieux, et si les 
tourelles du Ghàtelet n'existaient encore, je ne saurais 
où retrouver le moyen âge à Paris. Les Anglais ont le 
le respect de l'archéologie. Avec un peu de bonne vo- 
lonté, on croirait que les guides qui vous introduisent 
dans la Tour et que les gardes qui s'appuient sur leurs 
•hallebardes à la porte d'entrée se sont échappés le ma- 
tin de quelque toile du vieil Holbein. Leur pourpoint 
noir garni de galons rouges , leur poitrine où rampe sur 
fond de gueules le lion britannique, leur large toque et 
Jusqu'à leur barbe grise les rendraient parfaitement pitto- 
resques si de la jupe de leur tunique nesortait un pantalon 
gris à côtes et de leur pantalon une paire de ces souliers 
énormes avec lesquels les Anglais prennent si profondé- 
ment possession du sol. Il y a bien aussi, sur cette toque, 
quelques petites papillotes en papier rose à critiquer, 
mais il ne faut pas se montrer trop exigeant. 

L'abbaye de Westminster était jadis la légataire uni- 
verselle de la Tour de Londres; la Tour servait de lieu de 
supplice, Westminster servait de tombeau. Dès qu'il pé- 
nètre dans la Tour, si son imagination se met de la par- 
tie, le visiteur voit bientôt revivre les plus sinistres sotfc- 
venirs; les lieux où il passe, les noms qu'il entena 
prononcer, évoquent subitement le passé. Cette porte s'ao- 
pelle la « porte des traîtres » et la tradition veut que ce 
soit là que Richard ÏII fit étouffer ses neveux; cette tour 
3St la « tour ensanglantée, » cette autre la farouche <f tour 
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blanche. > Lb salle des armures, assemblage de bannières 
et d'armures, où les rois et les hommes d*armes demeu- 
rent à présent côte à côte, ftiit songer à cette salle im- 
mense où Victor Hugo fait tuer Sîgismond par Évi- 
radnus : 

On peut suivre ici l'histoire du costume, depuis le 
xnie siècle jusqu'au xviv; depuis Edouard l*' émergeant 
vivant du passé dans sa robe rouge; depuis Henri VHI, 
énorme dans son vêtement de fer, sa masse d'armes en 
main, prêt à la guerre; depuis Edouard YI, sinistre dans 
son armure brunie et bronzée, jusqu'à Jacques II, dont la 
perruque s'échappe d'un casque mythologique surmonté 
de plumes et qui porte une cuirasse par dessus sa tuni- 
que de buffle. 

A travers les lances gigantesques, les armures brillan- 
tes, les armures turques, les cottes de mailles des Sarra- 
sins, les étendards indiens ou chinois, les canons pris sur 
nous et sur d'autres, les boucliers, les épées à main, les 
pertuisannes, les haches d'armes, les mousquets, les fu- 
sils et les sabres, le guide vous conduit dans la salle d'ar- 
mes de la reine Elisabeth. Ce guide était un bon gros 
homme, à la figure réjouie, qui nous montra en riant un 
billot sur lequel furent décapités plusieurs seigneurs 
écossais et la hache qui coupa la tête du comte d'Essex. 
— Vous pouvez toucher, ajouta-t-il avec son bon sourire. 
L'assemblée se pencha sur le billot et toucha du doigt 
les entailles que la hache avait faites dans le bois en tran- 
chant le cou de Lovât et de Balmerino et se retira satis- 
faite. Mais le guide tenait absolument à nous faire sou- 
peser un collier de tortures qui devait, disait-il avec 
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sa paterne gaieté, < étouffer joliment son homme ; » et 
à nous introduire dans un affreux cachot froid et aoir, 
où l'on jetait les condamnés — des innocents quelquefois 
— pour les oublier. C'était ce qu'on appelait les envoyer 
dans la paix... Quelle sinistre poésie ont ces mots terri- 
hles : In pace I 

Ce n'est pas tout. — On tombe de Charybde en Scylla. 
Le guide nous conduit à la tour Beauchamp. Là, que de 
victimes ont gémi! Que de sanglots ont entendu ces mu- 
railles I Tour à tour, les favoris des rois et ceux des 
reines, et les reines aussi, ont été jetés dans ce cachot. 
Les prisonniers de la tour Beauchamp ne sortaient de là 
que pour marcher à l'échafaud. On peut voir de là haut, 
en regardant dans la cour, la place où Anne de Boleyn, 
qui fut enfermée ici-même, mourut, tandis que Henri VIII, 
posté sur la terrasse deUichmond, attendait le signal de 
cette mort qui devait lui être donné par un feu de joie 
allumé sur la tour. Et tous ceux qui ont été enfermés là 
ont voulu graver leur nom sur la muraille, marquer leur 
souvenir, laisser leur trace dans cette prison. L'homme 
sent bien que tout lui échappe parfois! Il veut se rat- 
tacher, ou rattacher son souvenir, à ce qui dure plus que 
lui : aux arbres, à la pierre, au livre... L'un a mis son 
nom, l'autre son chiffre. Dolor^ a écrit celui- ci ; Pati, a 
ajouté celui-là. L'un a tracé tristement un squelette : il 
ne croyait plus qu'à la mort. L'autre, plus orgueilleux, 
a gravé là son blason inutile; l'autre, plein d'espérances, 
a tracé l'image d'une croix. Les visiteurs, qui ne trou- 
vent dans cette tour ni sabres arrangés de façon à figurer 
des fleurs ou des charmilles, ni armures effrayantes, ni 



LONDRES ET LES ANGLAIS 117 

canons enlevés aux Français, se demandent d'un air en- 
nuyé pourquoi on les a conduits là. Le penseur s'arrête, 
se recueille, regarde et songe. 

La tour de Londres sert à présent de caserne. C'est 
aussi un arsenal et on y a déposé les diamants et les 
joyaux de la couronne. Si le peuple anglais se révoltait 
jamais, il trouverait là de quoi armer cinq cent mille 
rebelles. — Dans les fossés, les soldats font Texercice; 
mais ils y mettent un peu trop de hâte, comme s'ils crai- 
gnaient la subite intervention du bâton ou de la baguette. 
Une fois l'exercice fiui^ ils rentrent dans leur caserne, 
prennent leur pot de pommade et lissent avec soin leurs 
cheveux, il faut les voir, avec leur raie géométriquement 
tracée derrière la tête, leur casquette maintenue par un 
licou qu'ils se passent sur la lèvre supérieure, marcher 
au son de la plus agaçante, de la plus énervante, de la 
plus sauvage musique qui soit au monde. J'ai remarqué, 
dans leur caserne, qu'ils ont des formes en bois pour 
placer leurs gants quand ils les ont quittés. On sent que 
transportés hors de leurs habitudes, ils se sentiront mal- 
heureux, désarmés, inhabiles. — Le sac de nos soldats, 
ce sac hyperbolique qui contient tout à la fois, munitions, 
linge, outils, aiguilles, livres, etc., leur est inconnu, La 
plupart d'ailleurs sont soldats malgré eux (j'entends par 
surprise) et font leur métier en rechignant. Les abords du 
Parlement sont fréquentés par des sergents recruteurs» 
reconnaissables à leur shako orné de rubans et à la canne 
qu'ils tiennent à la main. Ils abordent les jeunes gens, les 
poussent au cabaret, les grisent et leur font signer un 
blanc-seing qui oblige les imprudents à défendre pendant 

7. 
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sept ans la Grande-Bretagne/Ët nul, hélas! pour se con- 
soler, ne peut se vanter d'avoir dans sa giberne le bâton 
de maréchal dont parlait Louis XVIII î Les marins seuls 
peuvent espérer les plus hauts grades. Quant aux soldats, 
on sait qu'ils sont commandés par des officiers qui ont 
* acheté leur titre et qui peuvent même se faire remplacer 
dans leurs commandements, si bien que sir un tel ou lord 
un tel reçoit, dans les salons de Londres, les compliments 
pour les exploits que son remplaçant accomplit, sous son 
nom, en Chine ou dans les Indes. 

Aussi bien, ceux qu'une vocation pousse vers l'état mi- 
litaire, en Angleterre, s'enrôlent-ils dans la marine. Là, 
toute route leur est ouverte et l'espérance de l'avancement 
les enfièvre. Ce qui fait d'ailleurs la puissance de Londres, 
c'est sa marine et surtout ce bras de mer que les Anglais 
appellent la Tamise. La Tamise c'est la richesse, c'est 
l'animation, c'est le pittoresque, c'est la gaieté, c'est la 
grandeur de Londres. Sans la Tamise, Londres ne serait 
qu'une immense, noire et silencieuse nécropole. Avec la • 
Tamise, c'est la plus puissante et la plus superbe des 
villes. Tant de bateaux, tant de vaisseaux, tout ce mou- 
vement, tout ce remue-ménage remplacent bien la gaieté 
et le soleil. Il faut voir ce croisement incessant de bateaux 
chargés de passagers, qui s'emboîtent les uns dans les 
autres, se frôlent sans se heurter, glissent, filent, s'éloi- 
gnent, reviennent avec une imperturbable rapidité. 
Partez du pont de Westminster en allant jusqu'au Tunnel. 
Vous serez ébloui; ce panorama grandiose vous semblera 
féerique.— Et il l'est en effet. Adroite, la rive laborieuse, 
noire* ténébreuse, Lambeth et les quartiers pauvres; à 
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gauebe, les monumeate gigantesques ; les palais, les 
églises, Sommefset-House qui baigne dans le fleuve sa 
vaste ftiçade de marbre, régulière, froide mais im- 
mense, ces maisons qui plongent sans obstacle dans la 
Tamise, ces ponts hardiment jetés, ce dôme gigantesque 
de Saint-Paul dominant la ville entière, cette cité sans fin, 
vous plongent dans un étonnement profond. Maiheureur- 
Bement le Tunnel ne tient pas tout ce que promet sa ré- 
putation. Â quoi sert cette vaste galerie souterraine, où 
les passants sont rares, où le froid vous saisit brus- 
quement, d'où, l'on a hâte de sortir bien vite? L'enton- 
noir dans lequel on s'enfonce par des escaliers, est orné 
de peintures odieuses qui ont la prétention de repré- 
senter Cherbourg, Venise, Sébastopol, les Alpes. Jamais 
barraque de saltimbanques n'a arboré pareilles infamies. 
Le Tunnel a sa population, qui ne le quitte jamais; c'est 
un bazar interminable, tristement éclairé au gaz où de 
pauvres filles pâles vendent des marchandises couvertes 
de poussière. Pour combattre un peu la tristesse de ce 
lieu sinistre, elles mettent des fleurs artiflcielles autour 
des becs de gaz; mais tout cela se détériore dans cette 
atmosphère humide. Pour engager les passants àacheter, 
quelques-unes emploient un singulier moyen. Elles ten- 
dent le pied en avant, le passant s'y embarrasse, tombe, 
et Ton entre aussitôt en conversation. La Tamise est au- 
dessus de cette voûte, et envahirait la galerie si la 
moindre fissure se déclarait. Un de mes compagnons* 
passait fièrement, se redressait, regardait avec orgueil 
ces murs humides. Quand il sortit enfin, il se retourna 
vers nous : \^f 
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— Eh bien, dit-il, vous voyez ce tunnel?... Ce n'est pas 
un Anglais qui l'a construit, c'est un Français, c^est 
Brunel; sans cela, croyez-vous que je serais venu le 
visiter? 

Nous rentrâmes à Londres par la Cité. Le soir venait; 
c'est l'heure à laquelle il faut voir cette partie de Londres^ 
pour juger de son animation et de son activité... Dans 
une des rues qui descendent de Cheapside vers la Tamise, 
nous entrâmes pour juger de l'intérieur d'une taverne 
anglaise. On nous servit pour luncher de petits morceaux 
de pain savoureux et un énorme bloc de cheste)\ de plus 
des pipes en terre que le tavernier laisse à la discrétion 
des consommateurs. Quand il fallut payer, on prit notre 
gui née et on la jeta sur la table, la sonnant froidement, 
comme si elle devait être fausse. C'est Tusage. Quelquefois 
le marchand prend votre monnaie, la tord entre ses dents 
et après l'avoir examinée vous remercie, mais, très-stric- 
tement. 

Le mouvement de cette Cité est énorme. Les voitures 
s'entassent, les passants se pressent, les omnibus encom- 
brés jusqu'au faite trouent cette cohue de camions et de 
cabs. Les commis vont en hâte à la poste chargés de 
paquets de lettres. Les boîtes aux lettres,, divisées ea 
boîtes pour Londres et deux milles autour^ en boîtes pour 
l'Angleterre et en boîtes pour l'étranger, reçoivent dans 
leurs énormes gueules des cargaisons de paperasses. 
. Devant la banque, dans ce carrefour de la Cité où se 
trouvent Mansiori-House, la Poste, la Bourse et la Banque, 
l'animation est étonnante. On comprend que le commerce 
londo}i^er pvocède psiv millions, que tout yest;grand,.tou 
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superbe. Les magasins s'enfoncent à perte de vue, les 
docks particuliers contiennent des quantités formidables 
de marchandises; les vaisseaux s'arrêtentsous les fenêtres 
mêmes des négociants, sont déchargés par des grues 
dans les docks. Les denrées arrivent par cargaisons, 
on vide dans les caves des voitures entières de fromages, 

. les poissons viennent par charretées. On entasse les fruits 
dans des magasins où jamais ne pénètre la lumière du 
jour. Certaines rues, a voisinant la Tamise, sont encom- 

. brées de poisonniers, de vendeurs de moules; Todeur est 
atroce, les maraîchers vont, viennent, soulèvent les far- 
deaux, travaillent, tandis que toute une population besoi- 
gneuse se nourrit des détritus de ces denrées jetés dans 
le ruisseau. Au-dessus de ce quartier s'élève une colonne 
surmontée d'une façon d'artichaut qui est chargé de re- 
présenter une urne d'où s'échappe une gerbe de flammes. 
Cette colonne a été élevée en mémoire du grand incendie 
de 1666. Le haut de la colonne est grillé. Ce fût, paraît-il, 

. il y a deux ou trois ans, une mode de se précipiter de là- 
haut sur le pavé. Le grillage est là pour combattre les 
caprices de l'usage. Mais cette Cité est vraiment le coBur 
de Londres. C'est là qu'il faut tâler le pouls de l'An- 
gleterre et la Cité répond orgueilleusement. Nous sommes 
assez fiers d'être Français; les Anglais peuvent à bon 
droit se glorifier de leur patrie. M. Himly citait l'an 
passé, à la Sorbonne, des chiffres qui donneront une 
idée singulièrement grande de l'Angleterre. Dans le poM 
de Londres, il entre souvent, par jour, plus de 300 navires, 
et Londres a pour rivale Liverpool. La douane de Londres 
rapporte par an 250 millions de revenu; les docks con- 
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tiennent plus d'un milliard de marchandises. Loadres 
enfin, à elle seule, fait un commerce plus considérable 
que tout le marché français et ne représente que le cin- 
quième du commerce de TAngleterre *. On arrive, en 
interrogeant la statistique, à des jésultats inouïs^ Par 
exemple, on tro.uve qu'il y a quatre ans (et depuis les 
choses ont marché à pas géant) l'Angleterre comptait plus 
de '37,000 vaisseaux, bâtiments à voiles ou à vapeur, 
c'est-à-dire plus de 15,000 vaisseaux de plus que nous. 
Je sais que M. P. Barry vient, après avoir visité nos arse- 
naux, Cherbourg, Brest, Toulon, d'essayer de prouver 
que la marine française triompherait de la marine an- 
glaise en «huit ou quinze jours 2, » Mais à cette assertion, 
le total des forces respectives des deux nations et la 

1. Pour ne citer que deux exemples, il y a à Londres une 
brasserie, HamburgetC% qui compte 3 cuves, appelées mash-tuns, 
lesquelles contiennent chacune 800 barriq[ues ordinaires; elle em- 
ploie 150 chevaux et camionneurs, consomme annuellement 
18 millions de francs de drèche et 40 millions de houblon, occupe 
400 ouvriers et débite plus de 450,000 barriques d'ale ou de porter. 
Cet établissement possède une caisse d'épargne pour les ouvriers 
et les commis, des écoles pour les enfants et une bibliothèque de 
300 volumes. Il n'est pas d'ailleurs le seul de ce genre, et la mai- 
son Barclay, Perkins et C®, rivalise avec lui. Londres fabrique 
pour plus de 1,500,000 quarters ou barriques de bière. — Dans un 
autre genre d'industrie, les bougies, la maison Priée (fondée par 
deux négociants anglais qui demeurèrent anonymes et prirent la 
raison sociale Price, parce que, paraît-il, un négociant déroge en 
devenant fabricant) , occupait en 1855 1,100 ouvriers et 1,208 en- 
fants, et fabriquait par mois plus de 700 tonnes de bougies (2 mil- 
lions de francs). Depuis, sa fabrication a toujours augmenté. 

2. P. Barry, Tho Dockyards, Shipyard$ and Marine- of France. 
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comparaison répondent assez éloquemment. A nos 
100,000 marins, TAngleterre pourrait en opposer 360,000. 
Son armée de terre, il est vrai, ne peut se mesurer avec 
la nôtre; mais il ne faut pas trop s'iiabituer à regarder 
comme faciles à vaincre les bataillons qui surent si bien 
mourir à Inkermann. 
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Si vous ne voulez pasjeter à Londres la malédiction que 
lui lança le poëte de Lazare, n'allez pas voir Haymarket, 
Haymarket. c'est ce quartier maudit par le poëte où la 
débauche déroule ses annneaux, où la faim se pare d'un 
faux sourire pour séduire le vice, où tout est hideux, re- 
poussant et sombre. On ne peut éviter ce lugubre tableau. 
La nuit venue, Londres voit ses rues se peupler soudain 
de ces nocturnes promeneuses, qui se fardent pour cacher 
leur pâleur. Elles sont nombreuses, il faut lutter pour 
traverser leurs flots pressés; et FAngleterre laisse errer 
librement ces misérables, n'ayant pas le courage de les 
appeler par leur nom et de les classer à leur rang. Voici 
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la plaie^ voilà le cancer qui te ronge, ville immense ! Voilà 
ce que l'étranger ne peut voir sans tristesse et sans hor- 
reur. La misère a chassé ses malheureuses de leurs re- 
paires; elles ont faim, mais demanderont-elles à manger? 
— Non, à boire! — Elles boivent. Leurs yeux hagards 
s'allument et leurs voix rauques disent : — A boire en- 
core I — Le long de la grande rue, les turkish divans, 
illuminés joyeusement, semblent des cafés où Ton rit, où 
l'on cause,... mais non, là-bas, au fond, on s'enivre, et le 
vice a commencé sa ronde. Et dites ensuite que ceci est 
une chose horrible^ l'Angleterre daignera hausser les 
épaules, mais elle ne vous croira pas. La plaie est là; 
l'Angleterre la nie. On touche du doigt cette plaie pour 
faire crier celle qu'elle ronge; l'Angleterre sourit et ne crie 
pas. A' la Chambre, un orateur demande un jour une loi 
contre le vice. On l'interrompt, disant qu'avec un mot de 
plus il va faire un outrage à la Vierge. L'hypocrisie, la re- 
doutable hypocrisie, enlace ce peuple entier de ses re- 
plis. Qu'elle s'appelle le cant, la respectahility, le bon ton, 
c'est l'hypocrisie, c'est elle. Elle règne en maîtresse, 
elle et l'égoïsme se partagent cette île que vous voyez là- 
bas, noire de hofuille sous ce ciel de plomb. 

Il faut parcourir^ à minuit,«ce quartier regorgeant de 
monde, voir ces femmes avinées, couchées sur les trot- 
toirs ou sous les sombres arcades, dormant là, jusqu'au 
jour, dans un sommeil épais. Graves, imperturbables, les 
hommes de police traversent cette foule, sans s'inquiéter 
de ce qui se passe. Et défait, si la morale est atteinte, la 
loi ne l'est jamais. L'ordre règne à Haymarket. 

Cett^ hypocrisie gigantesque, qui faisait jeter à Byron 
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de si éclatants anathèmes contre Ses. siens, domioe de 
toute sa hauteur, non-seulement les mceurs, mais les 
lettres, en particulier le roman anglais, et plusieurs fols 
elle a paralysé le talent des romanciers. Le public anglais 
veut être flatté, caressé, choyé dans ses vices. Il laiûde- 
rait un Balzac qui le mettrait brusquement face à feee 
avec un miroir. Pour rintéresser,il demande des héroïnes 
angéliques, de braves jeunes gens bien rangés, que d'af- 
freux bandits peuvent à la rigueur persécuter, mais qui 
doivent fatalement, quand vient le dénoûment, triom- 
pher de leurs persécuteurs. Surtout point de passions! 
La passion, c'est la béte noire de cette société puritaine , 
pratique, exacte^ mécanique, qui ramène tout à la ba- 
lance, aux formules, aux chiffres. Le Lys de la mlUe , ou 
Valentine, ou les Lionnes pauvres, exciteraient le plus ter- 
rible des orages. Quelle révolte! 

Mais, on Ta dit avec beaucoup de justesse, s'il fallait 
juger des peuples par leur littérature et de leurs mœurs 
par leurs romans, l'Angleterre serait un nid de vertueux 
ménages opposée à notre pauvre France toute ravagée 
par les passions. Quelle dififérence entre Madame Bovary 
et Madame Domhey de Dickens I Mais cette différence est- 
elle aussi réelle qu'elle es! apparente? Le calme est-il le 
propre des intérieurs anglais et devons-nous baisser le 
front devant la réprobation de ces patriarches en habits 
noirs ? J'ai grand'peur qu'il en soit de l'Angleterre comme 
delà France. En dépitdes tableaux conjugaux de Mi^oSand 
et de MM. Feydeau et Flaubert, admirables peintures de 
quelques exceptions, la famille garde encore de ces re- 
coins sacrés ue les oassîons mauvaises n'atteignent pas. 
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Plus d'uQ foyer est demeuré saint, plus 4'up u'a iamai$ 
eoQQU ces tempêtes. Et, malgré les peintures adoucies 

Dickens, qui souvent se révolte pourtant et jette sa pitié 
{K)ur la misère à la face de sa patrie, malgré miss Currer 
Bell, je crains bien que ces calmes et puritains intérieuifs 
qu'ils nous dépeignent ne soient voilés d'un nuage, 

Avez-vous jamais pénétré dans un air intérieur anglais? 
Tout y est propre, net, tout à sa place comme il con- 
vient. La cheminée est garnie de < souvenirs > mis sous 
globe, la foyer à sa bûche l'hiver» l'été un joyeux paquet 
de fanfreluches qui l'égayent. Les meubles sont précieu- 
sement couverts de housses faites par les filles et la mal- 
tresse de la maison. Les gravures^ représentant quelque 
fait d'armes de la guerre des Indes, sont nettoyées sou3 
leurs cadres d'acajou, La Bible, avec les dates de maria- 
ges et de naissances, est ouverte toujours sur la table 
commune. La famille entière dine côte à côte, silencieu- 
sement. Le soirj on veille en trempant dans le thé coloré 
des fines tranches de pain noir beurré, tandis que le ûls 
aîné lit à haute voix le numéro nouveau de quelque mo^a- 
xine. De bonne heure on se couche et l'on se lève avec le 
jour. Tout est calme, recueilli, et comme religieux. Mais 
<^es jeunes filles aux yeux doux, tout à l'heure sortiront 
dans la rue, tête haute, regard hardi, le front levé; tout à 
l'heure elles parleront au premier passant venu, sans se 
troubler, sans hésiter. Ne sont-elles pas libres? Les mœu. 
anglaises autorisent toute liberté chez la jeune fille. Elles 
réservent leur sévérité pour la femme. Aussi, les rôles 
^mbleut-ils renversés I Ces blondes misses font hardiment 
la poursuite au mari. L'usage leur octroie généreusemen 
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un permis de chasse. On le voit bien aux allures timides 
des jeunes gens qui croient rencontrer un piège dans tout 
regard bleu, dans toute tresse blonde. Que de cœurs naïfs 
et trop confiants se sont vus poursuivis par des enfants 
de seize ans devant un tribunal pour réalisation depro^ 
fRe5«e«/ A dix ans, j'imagine que la petite fille anglaise 
songe à son mari futur. Elle donne à douze ans des ren- 
dez-vous; à quinze ans conseille au prétendu de son 
choix de demander sa main, et se marie à dix-huit^ selon 
sa fantaisie. Le plus étonnant, c'est que parfois elle fait 
une admirable femme de ménage. 

Il n'est pas rare de voir à Hyde-Park, par exemple, de 
charmantes misses attendre, au pied d'un arbre, tout en 
regardant les cavaliers caracolant dans la grande allée 
et les équipages, le jeune homme à qui elles ont écrit la 
veille, sous les yeux de leur mère. Et la mère n'est point 
là I Les mères anglaises sont de l'avis de la loi^ elles prér 
tendent que leurs filles sont libres de disposer de leurs 
cœurs. Ceci s'appelle la flirtation et n'a rien de patriarcal. 

Les fêtes populaires même ont leur côté choquant. 
Aux fêtes de Noël, au Christmas, les rues sont pleines de 
chanteurs qui vont de porte en porte^ à travers le brouil- 
lard, psalmodier les anciens cantiques. On se presse avi- 
demment autour de l'oie grasse entourée de patates, pen- 
dant que se consume en pétillant dans l'âtre la bûche 
légendaire de Noël. Le bal suit bien vite le repas. Au 
plafond de la salle est appendu un lustre enrubané et tout 
orné de fleurs. Dès qu'une jeune miss, en dansant, se 
trouve au-dessous de ce lustre , son cavalier l'embrasse 
sans façon. C'est le droit du Christmas. Les mauvaises 
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langues prétendent que les danseuses ont le soin -^ je me 
trompe^ la maladresse — de s'arrêter souvent sous ce 
lustre maudit. 

J'ai nommé Hyde-Park. C'est le rendez- vous de la fa- 
shion. Au moment de la saison, à quatre heures du soir, 
son aspect est féerique. Équipages, cavaliers, piétons, 
ladies élégantes, gentlemen gracieux, yeux d'azur, voix 
de rossignol, chevaux superbes, laquais galonnés, tout se 
presse, et s'entre-croise, étincelle et poudroie. Et cepen- 
dant, les pauvres en haillons dorment sur les gazons du 
parc, c la tête à l'ombre et les pieds au soleil. » C'est à 
Hyde-Park qu'on voit cet horrible Achille, ou plutôt Wel- 
lington tout nu : une statue élevée au vainqueur par ses 
countrywomen. Le socle porte le nom des victoires de 
Wellington, Salamanca, Vittoria, Toulouse, Waterloo. Si 
pour lui Toulouse est une victoire, c'est une victoire chè- 
rement payée. Soult tint en échec son armée entière avec 
une poignée de soldats. On montre encore à Toulouse un 
champ, jadis stérile, maintenant fertilisé par tous les ca- 
davres anglais qu'il recouvre. Les habitants le compa- 
raient à un inimense champ de coquelicots. Mais les An- 
glais n'y regardent pas de si près. Us mettent bien au 
rang de victoires Ligny et les Quatre-Bras, en les en- 
globant dans la bataille de Waterloo ! 

Hyde-Park devient désert avec les premiers froids. Pa- 
ris se dépeuple l'été ; nos voisins sont plus logiques. En 
été, ils demeurent à Londres ; l'hiver, ils se retirent dans 
leurs châteaux. La vie de château est vraiment seigneu- 
riale en Angleterre. Un château, c'est une ville en résu- 
mé. Tout y est rassemblé, cuisine^ écuries, et jusqu'à des 
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g«zoB3ètpes pour foiHtiir récîairage. Atorg eommenceot 
les gigantesques chasses au renard et à la grouse. Noi» 
ne connaissons plus guère ces grandes chasses, dignes du 
moyen ége, avec «neute et piqueurs. Le déboisement de 
nos contrées, les prairies artificielles, tout à contribué» 
aire de la chasse un plaisir de roi ou mieux la simple sa<* 
tisfaction d'un piéton qui jette son plomb aux perdreaux. 
En Angleterre, la chasse immense est encore pratiqfiée et 
Tart cynégétique a sa littérature, ses adeptes, son club. 
Nous avons, il est vrai^ autre chose que ces chasses à 
envier à nos voisins! Mais quoi ? Est-ce là le sens artis^ 
tique et le sens musical-? Il faui avoir entendu massacrer 
les opéras de Verdi par les chanteurs et les orchestres de 
Londres pour juger de Timperturbable fausseté des oreilles 
anglo-saxonnes. Il faut avoir regardé la grande place de 
Trafalgar pour être à tout jamais guéri de Tarchitecture 
britannique. Quel fantaisiste a dit qu'il préférait que lâ 
France eût perd» la bataille et qu'elle n*eût pas chez elle 
la place de Trafalgar? Il avait raison. Cet amalgame de 
fontaines, de colonnes, de galeries, de statues, d'escaliers, 
ce mélange sans goût et sans style choque et agace. De 
malheureux généraux anglais se voient juchés sur des 
chevaux de carton en récompense de leurs services. Sir 
Henri Haveloc sert piteusement de pendant à l'amirafl 
Charles Napier, mélancoliquement fiché sur un socle 
massif. Tout deux regardent le lion britannique qui dresse 
comiquement sa queue au fronton de l'hôtel du duc de 
Northumberland, et au milieu de la place, assis sur des 
cordages, le manchot Nelson grelotte au sommet d'un 
immense tuyau de cheminée. Les Anglais n'ont paspr^- 
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dlgué riiQage de Nelson. Tandis que le vainqueur de 
Waterloo montre son profil maigre à tous les carrefours, 
le vainqueur de Trafalgar ne possède que de rares pié- 
destaux. L'Angleterre qui lui doit plus d'une victoire, ne 
lui a point pardonné ses folies détestables. Lorsque Bona- 
parte put quitter TÉgypte et traverser la flotte anglaise 
pour revenir en France, les Anglais furieux oublièrent 
Aboukir pour ne se souvenir que de cette faute, et Napo-^ 
^léon nous apprend lui-même dans ses Mémoires qu'un 
« grand nombre de caricatures sur Nelson et Sidney- 
Smith tapissèrent les rues de Londres. Dans Tune, dit*ily 
on représentait Nelson s'amusent à draper lady Hamllton, 
pendant que la frégate la Muiron passait entre les jam- 
bes de ramiraL » Pourtant ce Nelson fut un homme de 
génie. Plus que Wellington ileut l'audace, le coup d'oeil 
promet, la détermination, qui font le grand homme de 
guerre. Mais pourquoi fatit-il que cette figure soit tachée 
de sang, pourquoi se dresse au- dessus de cette tête le 
gibet de ce vieillard qui s'appelait Carraceiolo, pourquoi 
les baisers de lady Hamilton ont-ils laissé leur souillure 
sur ce freat où le génie se heurte avec le crime? 

Trafalgar-Place, comme toutes les places anglaises, n'a 
point de fin, pour ain^ dire. Décidément, les Anglais ont 
le sens du grand. Rien ne les étonne si ce n'est le colos- 
sal. Leur palais de cristal contiendrait trois de cette halle 
eux «ff», qui s*^ennuie beaucoup dans nos Champs-Ely- 
sées. Ce Oistal-Palace n'a pas d'ailleurs son pareil au 
BQonde, et c'e^ chose vraiment admffable. Vous pouvez 
fè ptsser iin mms sans vous ennuyer jamais et en vous 
instmkant toujours. Tout ce que l'art a de plus exquis ou 
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de plus curieux y est représenté. Toutes les architectures 
humaines y figurent. C'est un pandœmonium immense 
où tout ce qu'à produit l'industrie humaine se retrouve. 
Toutes ces salles ont un nom et uae destination spéciale. 
Ici la salle italienne, avec les murailles du palais Far- 
nèse, les statues de Michel- Ange, les portes de bronze do 
Saint-Marc; % la salle byzantine, avec ses fontaines et 
ses mosaïques, ses décorations superbes. — On peut pas- 
ser le monde en revue. Dans la salle assyrienne^ où les ^ 
taureaux ailés du palais de Khorsabad vous écrasent de 
leur taille gigantesque, vous entrez dans cette salle égyp- 
tienne qui semble conserver encore la trace de Ramsès et 
de Ptolomée. — Plus loin, la salie grecque. A côté, la 
maison romaine. — Ici, le froid vous gagne et vous 
voilà subitement rejetés de plus de mille ans en arrière. 
C'est que nulle reconstruction n'a mieux été faite, nulle 
résurrection plus complète. Cave canem, dit l'inscription ; 
Salve, dit l'oiseau en mosaïque. Les danseuses aux formes 
grêles, telles que les choeurs peints en noir sur les rouges 
vases étrusques^ dansent sur les murs de J'atrium , et 
l'impluvium de marbre semble prêt à recevoir les eaux du 
ciel de Pompéi, pendant que dans la salle du festin reten- 
tissent les derniers échos des tibicines. Puis encore un 
pas et la coupole de TAlhambra fait étinceler ses rubis 
et ses émeraudes sur votre tête, à côté de la cour des 
Lions où vous cherchez la trace du sang des Abencerra- 
ges. L'illusion se dissipe, il est vrai, quelquefois^ par 
exemple lorsque vos souliers trop modernes glissent sur 
les dalles de marbre faites poui: les baboudj des Maures 
et vous songez alors que ces colonnes gothiques^ ces 
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chefs-d'œuvre étonnants, cette Acropole qui ferait envie 
à M. Beulé, ce choeur de Notre-Dame de Paris tel qu'il 
était avant les t restaurations » de;M. de VioUet-Le-Duc , 
ces fontaines et ses corniches, ces bas-reliefs et ses 
sculptures ne sont autre chose que des moulages en plà* 
tre, qui peuvent paraître magnifiques à des Anglais, 
mais à qui l'artiste tourne le dos pour admirer le moindre 
petit doigt de statue, du moins authentique. 

N'importe. Le spectacle est beau. Les Anglais ont voulu 
faire un monde de leur Palais de Cristal. Ils y ont réussi. 
Après la maison de Pompéi, la salle du Nouveau-Monde ; 
les Gaffes et les Peaux-Rouges après les Grecs et les Ro- 
mains. Voici des Indous chassant le tigre, des Groënlan- 
dais combattant lès ours blancs, des sauvages du Mexique 
aux prises avec un juguar, un assemblage bizarre d'A- 
byssiniens et de Samoïèdes , de Lapons et de Brésiliens. 
Puis, des serres, des ménageries, des aquariums, des 
boutiques d'articles de Paris^ une exposition de taMeaux 
shakspeariens dans un bâtiment en carton, modèle exact 
de la maison où naquit Shakspeare, une exposition de 
fleurs, un théâtre, un bal, jin gymnase^ tout un amalgame 
d'étonnements, de curiosités, de surprises , d'étrangetés 
où ne manque pas même le monde antédiluvien, car je ne 
sais quel savant a reconstruit, dans un coin du jardin, 
une parcelle de ce temps fabuleux, avec ses fougères 
immenses, ses monstres terribles. Que dire d*un muséum 
où l'on peut admirer à la fois le mégathérium et la NiUt 
de Michel-Ange, l'ichthyosaure et les cartons de Ra- 
phaël? 

Et partout des fleurs t Les fleurs sont les bienvenues à 

s 
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Londres. Ces rues noires et longues ont besoin de queiqua 
pied de marguerites pour s'égayer. Le seul sourire de ces 
maisons enfumées, ce sont ces jardins des fenêtres» autres 
jardins suspendus de cette autre Babylone. Mais ces 
pauvres fleurs sont tristes ! 

Nbs jardins à Parig sentent le renfermé. 

A Londres, ils sentent la prison. 

Comme nous sortions du Palais de Cristal, un ami nous 
montra un curieux spectacle. C'était un gamin qui était 
entré dans le bassin, sous le jet d'eau, et qui chantait, 
mouillé par en haut, mouillé par en bas. Le cercle des 
auditeurs était tout tracé par le bassin. On écoutait, on 
riait silencieusement, et l'on jetait des pennys au chan- 
teur. Pas un policeman pour le chasser de son bassin. 
Quel mal faisail-il ? J'eus le temps de le voir s'enrhumer» 
mais je dois dire que je ne crois pas qu'il ait perdu sa 
journée. 

Je tenais beaucoup, vous, le pensez bien, à voir le3 
volontaires anglais. On en a tant parlé I Puis, ces batail- 
lons de volontaires ont été quelque peu créés pour nous 
forcer à la tranquillité. L'Angleterre, qui craint beaucoup 
l'invasion, veut absolument nous tenir en respect. 11 faut 
les voir, ces riflemen, gros comme des muids ou longs 
comme des perches à houblon, gris, rouges^ verts, avec 
de petits shakos empennés et des guêtres étroites ; ils 
vont,portant leur fusil ainsi qu'un parapluie, l'air fort peu 
martial et la démarche lente. Notre malice à de quoi s'é- 
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gayer. Mais je ne conseillerais paa h mes compatrioles 
4e rire trop longtemps. 

Ces braves volontaires, qui sont des Commis ou des 
négociants, d'honnêtes avocats ou de paisibles vendeurs 
de denrées coloniales, vous logent quatre-vingts ballessur 
cent dans une cible éloignée. Ils sont résolus, hardis, et, 
le cas échéant, se feraient tuer jusqu'au dernier pour dé- 
fendre la Cité de Londres. Je ne dis rien des riflewornen^ 
et de Y Archery- Club, un club féminin qui décoche les 
flèches comme le devaient faire jadis les archers crétois, 
de classique mémoire. La guerre d'Amérique nous a 
prouvé que les dernières amazonnes n'étaient point 
mortes. 

Au reste, tir, chasses, courses, gymnastique, voyages, 
voilà les grandes passions , les grands plaisirs des An- 
glais. Le cricket est si fort en honneur qu'on ne rappelle 
jamais que «t le noble jeu du cricket. > Qui n'a pas vu 
les courses d'Epsom ne peut se faire une idée de ce que 
peut l'ardeur de la passion chevaline, et le goût des voya- 
ges est si fort développé en Angleterre que la c littéra- 
ture voyageuse » s'édite à des centaines de mille d'exem- 
plaires, et qu'on a fondé des clubs spéciaux où, par 
exemple, nul ne peut être admis s'il n'a déjà tracé son 
nom sur la pierre des Pyramides d'Egypte. Le club voya- 
geur, TraveUer's Club, de Pall-Mall envoie tous les ans un 
ou deux de ses membres faire l'ascension du Mont-Blanc, 
et publie, chaque année, le récit de l'ascension nouvelle. 
On a , je crois, traduit en français quelques-unes de ces 
relations sous ce titre : les Grimpeurs des Alpess Tout der- 
nièrement, lesjournaux annonçaient la mort d'un homme 
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intrépide» le capitaine Speke^ qui pourra se vanter 
peut-être d'avoir trouvé ia source et le point de départ du 
Nil Blanc. Il s'est lancé au plein cœur de l'Afrique, par- 
tant du Gap, avec dix carabiniers à cheval indigènes, et 
il voulait traverser l'Afrique tout entière, de l'est à 
l'ouest, c dans sa zone la plus fertile. » Il l'eût fait peut- 
être sans quelques grains de plomb qui l'on frappé bête- 
ment pendant une partie de chasse. Disons aussi que le 
gouvernement soutient, encourage^ aide de ses conseils 
et de ses deniers les voyageurs de cette sorte. La Société 
de Géographie entretient ainsi nombre de voyageurs qui 
vont demander leurs secrets aux peuplades les plus in- 
connues, porter aux conflns du monde la crainte et l'ad- 
miration du nom anglais. 

Cette dernière considération suffirait à encourager nos 
voisins dans toutes leurs entreprises si l'amour de la 
science ne les soutenait pas. Le patriotisme est un des 
sentiment les mieux ancrés dans ces cœurs anglais. Us 
disent : Je suis Anglais, avec tout l'orgueil d'un Romain 
s'écrîant : Civis sum romanus. Ils sont patriotes ; ils sont 
même, si je puis dire — et pourquoi non? le mot est 
consacré, — ils sont chauvins. On nous a tant de fois 
reproché notre chauvinisme français que je suis fort aise 
de le reprocher à d'autres. Allemands, Belges, Anglais, 
sont à coup sûr aussi chauvins que nous. Causez dix 
minutes avec eux sans que TAnglais ait parlé de Water- 
loo, le Belge des fortifications d'Anvers et de son horreur 
de l'annexibn, l'Allemand de LeipSick, je vous en défie. 
£t lors même que le Français chante bien haut Auster- 
litz ou Wagram, il entend encore la plaisanterie. Essayez 
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de plaisanter un Prussien qui parle de Rosbach, et tous ~ 
les jurons de la Germanie, riche en sacrements de toutes 
longueurs et de toutes sortes, tomberont sur vous drus 
comme grêle. Ce qui ne veut rien dire, au surplus, si ce 
n'est que les peuples se doivent pardonner bien des petits 
défauts en faveur de quelques grandes qualités. 

D*autant plus que, lorsque les Anglais nous vantent 
orgueilleusement leurs institutions, il me paraîtbien dif- 
ficile de déclarer qu'ils ont tout à fait tort. Médise qui 
voudra du self-govefnment. Je crois que celui-là est Tidéal 
de tout esprit vraiment attaché à la cause de la civilisa- 
tion et du progrès. Si l'homme est responsable de tous 
ses actes, c'est que de toute justice il doit être libre de 
les accomplir. Puis, lorsque chacun est appelé à agir^ à 
dire son mot et à apporter sa pierre dans les affaires pu- 
bliques, l'individu se développe plus noblement et plus 
sûrement. L'idéal de nos sociétés modernes étant le bon- 
heur de chacun au milieu de la prospérité de tous, les 
institutions de cette individualiste Angleterre, où, comme 
dit M. Taine, l'indépendance de l'individu aboutit à la 
souveraineté de la nation, ne doivent-elles pas servir de 
modèles? 

Peut-être, il est vrai, conviennent-elles à ce peuple 
méthodique, aux mouvements réguliers, dont l'esprit, 
composé de rouages inamovibles, fonctiomie avec une 
régularité parfaite, mieux qu'elles ne conviendraient à 
notre alerte et vif esprit, tout disposé aux changements, 
prêt à marcher, en avant ou en arrière, selon le vent qui 
souffle, le caprice dernier ou la mode régnante. Mais ce 
serait là une question trop longue. Prenez, au reste, un 

8. 
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livre excellent qui vient d'avoir une deuxième édition, ce 
qui est très-rare pour les ouvrages de celle sorte, et 
quand vous aurez lu les Institutions politiques, judiciaires 
et administratives de V Angleterre, par M.Charles de Fran- 
quevilie, vous pousserez à votre tour le cri de Bardour, 
the old David Bardour : Ah! liberty is a noble thing! 

L'Anglais est libre en effet. Il va, vient, parle, discute, 
écrit, pense, agit, applaudissant ou sifflant, selon qu'il 
trouve la farce bonne ou mauvaise, et cela sans que rien 
ne l'arrête, fort de son droit, confiant dans la légalité de 
ses paroles et de ses actes, s'associant quand il le veut,, 
comme il le veut, fondant sans autorisation entreprises 
ou journaux, courant aux meetings, aux assemblées aux 
clubs, exposant ses idées, ses théories, ses utopies, sans 
entrave aucune, avec celte seule menace au bout de ses 
actes : La loi, la justice. Ne fais que ce que dois. Je me pro- 
menais un jour dans Regent-street, le matin, à l'heure où 
les passants sont encore assez rares. Un gentleman était 
occupé à tracer, avec son parapluie, sur la boue du trot- 
toir, une kyrielle d'attaques assez vertes contre la reine 
Victoria, et proposait une série d'amendements à je ne 
sais quelle adresse, lorsqu'un policeman le frappe douce- 
ment sur l'épaule et l'invite à cesser son manège. « Com- 
ment? dit l'homme au parapluie; et ne suis-je pas libre 
d'écrire ce qu'il me plaît ? — Libre en effet d'écrire, sir, 
répondit le policeman, mais non pas sur les trt)ttoirs, car, 
de cette façon, vous gênez la circulation publique. — 
C'esljuste, fit le gentleman. » Il effaça dupiedles inscrip- 
tions faites dans la boue, prit son crayon, et traça cette 
fois ses injures sur la muraille blanche d'une maison voi- 
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sine. Ma makon, dit-il à l'homme de police pour éviter 
toute obserration nouvelle* Le policeman salua, tourna 
les talons et laissa faire. L'homme aux inscriptions ne 
gênait plus personne. 

Malgré cet admirable microcosme des institutions, 
l'exentricité anglaise se retrouve encore jusque là. Par 
exemple, certaines lois antiques n'ayant pas été abrogées, 
plusieurs crimes^ le crime de haute trahison entre autres^ 
risqueraient fort d'être punis en 1864 comme ils l'eussent 
été aux temps les plus farouches du moyen âge. En cas 
de haute trahison, le coupable pourrait encore^ à l'heure 
qu'il est, être condamné à avoir le ventre ouvert et à 
faire amende honorable à genoux, en tenant un cierge 
d'une main et ses entrailles de l'autre. Le peuple anglais 
est si fler et si conscient de ses droits que, furieux, il 
pourrait parfaitement, le cas échéant^ demander l'appli- 
cation de cette peine barbare. 

Mats ë côté de ce reste de mœurs normandes et saxon- 
nes, dignes d'Albert le Grand, l'instruction est là, luttant 
et effaçant peu à peu ces derniers vestiges. En pareille 
matière, nous sommes bien forcés d'admirer sans res- 
triction. Les écoles gratuites, les associations savantes, 
les malsons d'éducation, sont nombreuses et bien éta- 
blies. Les journaux pénètrent partout, les livres se ven- 
dent à des milliers d'exemplaires. Regardez ces rues tout 
encombrées de libraires et de distributeurs de prospectus. 
A chaque pas on vous remet dans les mains l'annonce de 
quelque nouveau musée analomique, d'une salle de lec- 
ture sur l'histoire naturelle, de cours publics sur la phi- 
losophie, l'ai écouté, au musée Kahn, une leçon sur la 
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physiologie du mariage où n'assistaient pas seulement 
des médecins ou des étudiants, mais des commis, des 
négociants, des gens du monde. Les Anglais s'efforcent 
d'ailleurs d'acclimater chez eux la connaissance de la 
zoologie et de l'histoire naturelle qui est si peu répandue 
qu'au Zoological Garden, par exemple, lorsque l'animal 
n'a pas été classé par Geoffroy Saint-Hilaire, on rem- 
place sur l'écriteau sa désignation par un terme latin 
suivi d'un point d'interrogation fort dubitatif. Il faut at- 
tribuer cette ignorance relative à un certain sentiment 
religieux qui empêche la plupart des savants de se dé- 
clarer ouvertement contre la Bible, lorsque leurs décou- 
vertes contredisent le texte des Écrilures, Aussi tandis 
que Ferguson, Bradley, Madie, Herschel disputaient le 
premier rang à nos mathématiciens et à nos astronomes, 
tandis que Kater publiait ses admirables observations sur 
les oscillations du pendule, que Dalton nous donnait ses 
recherches sur la vapeur et les gaz, que Young essayait 
d'expliquer par la théorie de l'ondulation le phénomène 
de la polarisation de la lumière si bien étudié par 
Brewster, tandis que Leslie découvrait les lois du rayon- 
nement de la chaleur, que sir Humphry Davy inventait 
son admirable lampe contre le grisou et se soumettait 
lui-même à l'anesthésie pour mieux étudier les effets du 
gaz exhilarant, tandis que WoUaston, Priestley, Faraday 
donnaient leurs noms à de si étonnantes découvertes, les 
naturalistes anglais se bornaient à des études de détail, 
à de petits travaux sur les oiseaux de tel coin de la terre, 
à des monographies sur les papillons ou les vespertilio- 
nides, si bien qu'un Owen, seul peut-être, avec son sys- 
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tème d'anatomie comparée, peut être opposé aux natu* 
ralistes de notre pays ou de rAliemagne. 

Mais dans le domaine de Thistoire, dans celui de la 
critique et des sciences politiques, les Anglais sont ad- 
mirables. Les noms des plus célèbres économistes sont 
des noms anglais : Adam Smitb, Ricardo, Mac-GuUoch, 
Malthus, J. Stuart-Mill. Et cette science de l'avenir s'est 
si bien développée sur le sol britannique qu'elle est de- 
venue une science populaire. Tandis que le nom de l'é- 
conomie politique est à peine connu du petit nombre en 
France, la chose a déjà pénétré dans la foule en Angles- 
terre. Au mois de juin 1848, pendant que nos rues se hé-- 
rissaient de barricades, un ami de Robert Peel lui de- 
mandait s'il ne craignait pas de voir un jour Londres 
ainsi ensanglanté. ~ « Jamais, répondit-il; les Anglai 
savent trop bien l'économie politique ! » 
. L'enseignement industriel acquiert aussi chaque jeu 
un admirable développement. Tout ce que le gouverne- 
ment peut faire pour faciliter l'accroissement de la for- 
tune et du goût public, il le fait. C'est, je crois, le prince 
Albert qui fonda le musée de Kensington, où les moulages 
de tous les meubles, de toutes les statues^ de tous les 
objets d'arts connus sont exposés et prêtés à des ouvriers 
qui peuvent les emporter, les étudier, et s'en inspirer 
chez eux à loisir. Une école, The blue coat school, ainsi 
nommée à cause de la couleur des uniformes, est ouverte 
gratuitement à six cents.ènfants. Ce sont des orphelins ou 
des enfants pauvres : ils portent des bas jaunes et vont tou- 
jours nu-tête, c'est la règle : six cents enfants abandonnés 
qui deviennent des hommes sérieusement instruits. 
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La littérature populaire atteint en Angleterre un 
accroissement colossal. Là, les journaux illustrés, les pu- 
blications instructives, les family papers, les magazines 
se vendent à des milliers d'exemplaires. A une des der- 
nières réunions de TAssociation nationale pour Tavance- 
ment de la science sociale, fondée par les Russell, les 
John Pakington, les Brougham, afin d'accroître les pro- 
grès des études de jurisprudence, d'hygiène, d'éducation 
(une autre sorte de congrès), un des membres citait 
quelques-uns des chiffres du tirage de ces publications 
populaires. Le London joumalj qui contient, outre des 
romans, des articles d'histoire, de littérature, des rela- 
tions de voyage, etc., se vend à 350,000 numéros et 
paraît toutes les semaines; Vlllustrated farm paper k 
300,000 exemplaires; le Family Herald et le Chamber's 
journal à 200^000 exemplaires; une feuille quotidienne à 
un penny 300,000 exemplaires. Il s'est vendu 1,200,000 nu- 
méros à un penny (10 centimes) d'une Histoire populaire 
é^ Angleterre, Bref, pour d entier une idée du nombre de 
toutes ces publications, la livre anglaise de papier étant 
imposée de 15 centimes, le trésor touche par an 
200,000 livres pour droit de papier i. 



1. Ces journaux donnent d'aiUeurs une idée exacte de ceux qui 
les lisent. A côté de récits doux et charmants, on rencontre par 
exemple des annonces qui ouvrent de singuliers horizons sur la 
vie anglaise. Les revues mêmes en sont constellées. J'en ai copié 
quelques-unes au crayon : « B. J. C. Il y a plus que de la cruauté 
à ne pas écrire. Ayez pitié. Ne prolongez pas votre - silence. » 
Annonce de librairie, extraite de the Illustrated Police News, 
« Nouvelle publication (n« 2 gratis avec le n« 1). Les Jeunes 
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Les principaux événements bibliographiques étaient, 
durant inoQ s^our à Londres, ia publication d'une édi* 
tion populaire de Macaulay, d'un roman de Dickens, et la 
mise en vente d'un nouveau poëme de Tennyson. De 
grandes affiches, pareilles à celle des Misérables à Paris, 
avertissaient les passants que le journal A/^ thé year round 
(120,000 exemplaires) commençait un roman de Dickens» 
Noire ami commun^ ce roman qui, publié mensuellement 
par fascicules illustrées au prix de 4 schilling, rapporte 
plus de vingt mille francs par mois à son auteur. Quant 
au poëme de Tennyson, on ne donnait même pas le titre : 
il new poem of Tennyson t Et le poëme se vendait à de 
nombreuses éditions. L'éditeur de Tennyson lui donne 
par vers une guinée, vingt-cinq francs, ni plus ni moins. 
Tennyson est en outre le poëto pensionné de la reine ; 
fournisseur assermenté des cantates et des odes, de cir- 
constance, il jouft d'une réputation que ni Byron, ni 
Thomas Moore ne connurent si complète de leur vivant. 
Pégase ne conduit pas toujours les poètes à l'hôpital. 

Femvies de Londres» ou ks Mystères de Minuit, roman de haute et 
amoureuse vie, par le lieutenant Parker, comprenant les vies et 
aventures de nombreuses femmes (females) qui fréquentent de nuit 
les rues de la Métropole. Ce roman retrace les iniquités dont la 
grande cité abonde, et montre à côté de la pauvreté et du crime, 
la vertu, la paix et le bonheur. Pères, lisez-les Young ladies of 
London! Mères, lisez- les Young ladies of London! Frères, lisez- 
les Young ladies of London ! Sœurs, lisez- les Young ladies of 
London! et vous connaîtrez les crimes et les infamies, et les 
Mystères de Minuit! (Publishing Company, Fleet-street.) 

On voit que la puritaine Angleterre sait aussi publier et lire 
certaine littérature que nous relisons beaucoup trop en France. 
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Tennyson est bien fait d'ailleurs pour être lu par ses jeu- 
nes misses aux yeux pâles; toujours touchant, mélanco^ 
lique, féminin, sentimental, mais point passionné, faiseur 
d'idylles et de pastorales, conteur charmant^ doux et pur 
trouvère, suffisamment ému pour attirer une larme au 
bout d'un cil blond, jamais assez révollé pour faire naî- 
tre la tempête dans un jeune cœur... Lisez, jeunes filles, 
mères anglaises au coin du feu, pères de familles après 
avoir visité vos champsbien cultivés, vos docks bien en- 
tretenus, lisez les Idylles du roi et la Mort d'Arthur de 
Tennyson... Mais laissez-nous relire le Corsaire de Byron 
et le Pèlerinage de Child-Haroldi, 

J'ai remarqué que^ quoiqu'il faille neuf heures tout au 
plus pour aller de Paris à Londres, nous avons encore 
des idées assez fausses sur les Anglais. Nous ne pouvons 
pas nousjpésigner encore à leur entendre dire Yès, sir, 
au lieu de Oui, monsieur, ce qui serait bien plus simple; 
et quand ils parlent de la Tamise^ nous sommes révoltés 
de les voir ignorer qu'il n'est au monde qu'un seul fleuve 
et que ce fleuve se nomme la Seine. La faute en est sans 
doute à nos vaudevilles et à nos opéras-comiques. Ces 
deux genres, le premier adorablement, le second absur- 
dément faux, nous ont toujours présenté les Anglais 
comme des fantoches habillés de nankin, ne marchant ja- 
mais sans un voile vert, un parapluie jaune et un téles- 
cope en guise de lorgnette. Soit. Les Anglais nous repré^ 

1. Depuis que ces lignes sont écrites, M. Taine a publié le 
4* volume de son Histoire de la Littérature anglaise où, à propos 
d'Qne comparaison entre Alfred de Musset et Tennyson, il ex- 
prime admirablement la même idée. 
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sentent bien comme depetits nains^à grosses moustaches, 
maitres à danser ou garçons coiffeurs ou chefs de cui- 
sine, grands amis du bruit et grands mangeurs de gre- 
nouilles, mangeurs de grenouilles, oui. Et pourquoi? 
Cela tient à ce qu'ils nous ont trop peu étudiés chez nous 
et à ce que nous les avons trop peu vus chez eux. Je sais 
qu'en regard de Fécole opéra -comique, U y a l'école de 
Rousseau, qui met sur un piédestal le sententieux et 
larmoyant milord Edouard et inspire Te type romanesque. 
d'OswaldàMm- de Staël. Mais entre ces deux extrêmes, 
se tient, j'imagine, l'exacte vérité; il y a l'Anglais tel 
qu'il est, l'Anglais tel que l'ont vu jadis Montesquieu et 
Voltaire. 

Et pour moi, l'Anglais véritable, ce n'est ni le gentle- 
man ami du cant^ l'homme comme il faut, — et comme 
il en faut très*peu, — qui doit, de par l'usage, être-in/br- 
fnéy c'est-à-dire lire assez de journaux pour tout con- 
naître sans avoir rien étudié; n'avoir aucun état, porter 
le titre d'avocat ou de médecin, si bon lui eemble, 
mais surtout n'exercer jamais, — qui doit éviter les 
mouvements brusques qui cassent les cols et plissent 
les habits, savoir exactement l'heure de l'ouverture de la 
saison d'été et de la saison d'hiver, tirer la grouse avec 
les fusils Manton et manger régulièrement des petits pois 
au mois d'avril parce que les primeurs sont des mets 
aristocratiques ; — ce n'est pas davantage le brusque, rus- 
tre, gros et lourd Saxon gorgé de bière qui incruste dans 
vos pieds les rudes clous de ses semelles farouches, im- 
poli, grossier, et donnant raison trop exactement à la pa- 
role de Montesquieu : c Les Anglais sont occupés, ils 

9 
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a*eiii pas le temps d'être polis. » L'Anglais réel, e^est 
rèoflnéte» froid» grare^ instruit^ ftdèlepèrede fatnttlequi 
aime et honore sa religion, sa libeHé et qui ne transige 
pas sur ses droits^ connaissant et aoeomplissant tous ses 
devoirs. 

On demandait à Je ne sais quel économiste ou homme 
politique anglais ee qui Favait frappé davantage pendant 
son voyage en France^ -^ Ceci, répondit-il en sortant de 
sa poche un petit couteau de Nontron qui lui avait coûte 
un sou. J'imagine que nos arts et notre goût avaient 
pourtant dû le séduire un peu. Pour moi, ce qui lii'a 
surtout frappé dans mes promenades dans Londres^ c'est 
peu de chose encore : la canne du guide qui nous condui- 
sait à la Tour de Londres. Au moment d'entrer dans la 
petite salle où sont exposés les diamants de la couronne : 
«Ladies et ge ntlemen, dit-il, il faut déposer ici vos cannes 
et vos parapluies : c'est l'ordre! » £t le premier il déposa 
sa canne. La loi n'est-elle pas faite pour tous? 

C'est à cette simple action de notre guide—elle résumait 
bien tout le respect de ce peuple pour la légalité— que je 
songeais, en revenant sur le bateau qui me conduisait à 
Boulogne, lorsqu'un jeune Apglais avec lequel j'avais 
causé tout à l'heure d'Inkermann et de Trafalgar, me dit, 
montrant le soleil devenu rouge et disparaissant du cdté 
de Newgate : 

— Voyez, le soleil est pour nous! 11 quitté Votre France 
pour nos côtes crayeuses, et c'est en Angleterre qu'il se 
couche I 

— C'est vrai, lui dis-je. Et que de soleils qui se soht 
vés en France pour aller fmir là, dans votre ile I... Que 
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de découvertes commencées ici et achevées là! que 
d*aurores dont vous avez vu les crépuscules I que de 
naufrages dont vous avez recueilli les épaves I... Mais 
heureusement, sir, demain le soleil se relèvera chez 
nous! 
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LE RHIN ALLEMAND 



Une question de géographie. — Nancy. — Saverne. — Strasboarg. — Les 
brasseries. — La cathédrale. -^ Le temps passé. — Le Manster. — Le 
■temple Saint-Thomas. — Deux momies. — De Strasbourg à Kebi. — Ce que 
contient un tiroir. — Chemins de l^r allemands. — Bade va d'une chambre 
d'hôtel. *- Le cimetière de Bade. — Monseigneur le Pinson et Son Altesse 
le Moineau. — Un peu de peinture. — Un orage. 



léserais bien en peine de savoir où commence l'Allema- 
gne. La géographie me donnerait là-dessus une réponse 
satisfaisante, mais il est convenu que nous ne savons pas 
en France un mot de géographie. C'est Goethe qui Ta aflBr- 
mé à Napoléon et le grand Goethe est, dit-on^ infaillible. 
Pour moi^ je trouve que rAliemagne commence en lior- 
raine et j'en ai rencontré la preuve au buffet de Nancy^ 
dans cette gare pseudo- gothique, toute enfumée et où 
sur des vitraux superbes je lus distinctement, quoiqu'il 
fit à peine jour, ce mol franco-allemand, tracé en carac- 
tère gothique : Restauration, f- Un bouillon, du café. 
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du chocolat , ce que vous voudrez , dis-je au garçon du 
buffet qui me regardait avec de gros yeux ronds tout 
ensommeillés. —Pas de chogolat, monsieur, dupouillon! 
répondit-il. J'avais décidément raison, nous étions bien 
en Allemagne. Mais à tout prendre je ne conseillerais pas 
aux habUants d*outre-Rhin de tenter la conquête de 
la Lorraine, qui déteste Tétranger autant qu'elle aime 
son l^on vieux roi Stanislas. G*est la patrie de Jeanne 
d'Arc, et Metz, qui n'est pas loin, se vante de n'avoir 
ouvert ses portes à personne. 

Chacun a ses défauts : Nancy a le grand tort de res- 
sembler à Versailles et de proclamer la suprématie de la 
ligne droite. Trop de régularité. L* ennui naquit un jour.,. 
C'est La Fontaine qui le dit et c'est l'uniforme Boileau 
qui a dû le penser. Mais voilà Nancy^bien loin derrière 
nous. Un de mes voisins, qui cause avec un ami, pendant 
que les forêts de la Lorraine^ les villages encore endor- 
mis, les grands bois sombres, les noires masures et les 
vieilles tourelles défilent sous nos yeux, à toute vapeur, 
ne trouve d'autre manière de témoigner son admiration 
que ce cri de cœur : Quel beau pays de chasse t 

La couleur locale est une si bonne chose, Toriginalité 
du costume une si grande séduction, qu'en apercevant, 
un peu en deçà de Saverne, perchée sur un monticule, 
une paysanne alsacienne, cornette de soie noire et jupon 
rouge, en l'entendant appeler je ne sais qui, — son chien 
je crois, — cette jeune fille aux cheveux jaunes me sem- 
bla plus ravissante que Mignon et son guttural appel, 
plus ravissant qu'un chant du Tasse. Fi de Paris, celte 
foist nous arrivions en pleine Alsace! Les maisons aux 
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toits pointus, les champs de colza, les houblonpières^ 
dressant leurs bataillons de perches grêles, les cigognes 
effrayées par la vapeur et s'enfuyant lentement, avec 
leurs méthodiques battements d'ailes, comme tout cela 
était loin de ce que nous avions vu la veille, et que ceç 
tourelles en ruines, juchées là-haut sur ces coteaux boi- 
sés, vous consolaient du boulevard et de ses éternelles 
séductions! Le château de Sgverue, immense bâtiment 
construit dans le style ennuyeux du xviifi siècle, nou» 
donne un vaste échantillon des monuments en grès rougç 
qui ne vont plus nous quitter maintenant Ce grès rmige 
surprend, étonne et char^ne au premier abord. Una église 
rouge, un palais rouge, une mairie, une école, une car 
thcdrale couleur lie de vin^ c'est charmant. Mais k la 
longue, lorsque gares de chemins de fer, corps d^ garde, 
forteresses, auberges ou basiliques, tout est irrévocabte- 
ment rojjge, cette couleur agace, et Voti songe involQft^ 
tairement, en voyant se dresser Jes clochers des églises, 
à d'énormes carottes élevées là, en manière de t^plA» 
par quelque population de jardiniers. 

La vapeur siifile. Avant une heure nous serons à Stras* 
bourg. Les regards impatients interrogent déjà Thorizon 
et lui demandent la flèche de la cathédrale. 

Strasbourg est, comme Rouen, comme DijQp, une de 
ces villes privilégiées qui ont gardé leurs vieilles Qllures, 
leur antique physionomie et leur caractère propre. Dieu 
préserve ces admirables cités de la pioche des démolis- 
seurs! C'est un plaisir d'errer à l'aventure dans ces rm^ 
étroites, aux maisons en auvent, surplombant parfois sur 
la voie, souveiît ornées de décorations bizisirres, ayeç 4^ 



enseignes fantastiques, des sculptures boulfonnes ^t ipB 
escaliers de bois sculpté. Il parait que Strasbourg a aussi 
des rues larges et droites, et des maisons qui valent celles 
de la rue de Rivoli. 

Mais je les ai soigneusement évitées. Tout au contraire, 
longuement vous m'auriez vu attardé d^ns cette étroite 
rue des Tanneurs» où je ne sais quel ruisseau coule ses 
eaux noires, petite ruelle sombre où rimagination peut 
entrevoir, pour peu que vienne Theure de Iqi brune, 
toutes les silhouettes fantastiques des romans allemande. 
Mais, hélas 1 une déplorable fatalité me contraignaii à 
visiter Strasbourg avec un parapluie à la inain. Il pleu- 
vait et quelques rares passants se hasardaient seuls daqs 
les rues désertes. Quelques artilleurs se rendant à la bras- 
serie militaire, une blonde fillette traversant la rue ^ 
robe sur la tête, comme Virginie enfant. Auprès 4es mio- 
numents, tapis sous quelque auvent, ces guides exé- 
crables qui vous barponn^nt, qui vous déchirent, qui vous 
enserrent avec une férocité Inconcevable. Au premier 
passant venu je demandai la cathédrale. — < Voyez-vous 
l'enseigne de la brasserie du Chasseur endolori f C'est la 
rue à droite. » Je remerciai. Le Chasseur endolori est une 
enseigne plaisante qui a cent ou deux c^nts rivales à 
Strasbourg : Brasserie de la rose embaumée. Brasserie d^ 
cuirassier galant, etc., etc. J'en pourrais remplir deux 
pages entières. 

C'était jour de marché, sans doute. Guttenberg, doQt 
la statue en bronze orne la place du Marché- aux-Herhes, 
me parut triste et ennuyé. Le pauvre homme tendit à la 
main le rpuleau 4e papier que Psvid (d'Angers) lui a 
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donné, et regardait, non pas l'inscription fameuse: Et la 
lumière fut^ mais les gouttes d'eau qui tombaient sans re- 
lâche de ce rouleau arrosé par la pluie. Ah 1 les maisons 
superbes, de ce côté, à l'angle de cette place, des maisons 
sculptées de la base au faite, les boiseries reluisant neuf, 
des chefs-d'œuvre, des merveilles! Puis la cathédrale. 
C'est un beau spectacle que celui-là. Subitement, au 
'détour d'une rue, la masse énorme, gigantesque, infinie, 
se dresse devant vous, vous écrase de toute sa hauteur, 
de toute sa force et de toute sa grâce. La flèche monte 
au ciel à perte de vue, les clochetons s'élèvent comme 
mille aiguilles niellées, les rosaces éclaient de tous 
leurs feux, les statues vous regardent de leurs yeux 
muets, les gargouilles vomissent l'eau du ciel par toutes 
leurs bouches de monstres. Comme on se sent écrasé par 
cette masse de pierres qui a sa vie, qui a son sens, qui a 
sa voix, qui a son histoire. Quelle foi, quelle patience, 
quelle ardeur et quel génie n'a-t-il pas fallu à ceux qui 
avaient entrepris d'ériger sous le ciel une telle merveille? 
Nul monument élevé de la main de l'homme n'est aussi 
haut que celui-ci. Leur mot d'ordre, à ces artiste d'un 
autre temps, était le grand cri qui fait les grandes choses: 
En haut les cœurs ! Plus montait vers le ciel leur œuvre 
immense , plus leur âme s'emplissait de ce vaste bon- 
heur du devoir accompli. La terre leur était si dure alors 
qu'il leur fallait songer à la préférer au ciel. Aussi 
bien, lorsqu'ils avaient élevé leurs monuments jusqu'aux 
nuages, se sentaient-ils libres, fiers^ indépendants, plus 
près de Dieu. Combien de générations d'hommes ont 
apporté leur pierre à cette grande œuvre ! Que de mains 
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ont travaillé a ce labeur! Que de fronts ont vieilli dans 
raccomplissement de cette tâche! Tous les styles se 
retrouvent dans cet infini chef-d'œuvre, tous, depuis le 
roman sévère jusqu'au gothique flamboyant qui s'étei- 
gnait dans une auréole; tous les styles, parce que toutes 
les générations du moyen âge ont passé par là. Et que 
d'efforts sans succès! C'est la foudre et c'est l'incendie, le 
feu du ciel et celui des hommes, c'est le tremblement de la 
terre, la torche des soldats, les dégradations du temps 
qui s'acharnent coQtre cette masse de granit. Après avoir 
construit, il faut reconstruire; après avoir dit : l'œuvre est 
faite, il faut s'écrier : l'œuvre est à refaire ! 

Puis, au labeur encore et sans s'inquiéter de leur gloire, 
songeant seulement à leur but, ces architectes anonymes 
ne daignaient pas laisser leurs noms au monde à qui ils 
léguaient une merveille. Quelques-uns seuls ont surnagé; 
c'est Kuntz, Nicolas de Lahr, Ulric d*Ensingen , c'est 
Jean Hiiltz qui vint de Cologne pour poser la première 
pierre, c'est Erwin de Steinbach surtout, le grand Erwin, 
qui demandait à la mort quelques années encore pour 
tout Onir et qui léguait en mourant sa tâche à son fils. 
Mais les noms de ces milliers d'ouvriers qui allaient au 
Kronthal extraire le grès, l'amenaient en ville , le tail- 
laient de leurs mains ; mais les noms de ces deux cent 
mille enthousiastes qui s'adjoignaient aux ouvriers et tra- 
vaillaient à l'œuvre immense pour le salut de leur âme, 
qui les connaît, qui nommerait un seul de ces paysans, de 
ces serfs, de ces compagnons, foule immense, qui bâtil, 
comme toujours, le chef-d'œuvre sous le pseudonyme de 
quelques-uns? 
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I^i 4&¥f^^ mUiTéOemml ^ placer la d#scirîf>(i<» delà 
çattié^taiù. M^is, tout bleq réfléchi, il ma eapble plu3 
fadle de la consifuire qm de la 4écrire. jC^ o'esi pa^ 
qu'elle jBii|; mnqné 4e ^mvaa gi^ns bi^ ill^aaé#, )a$ 
^cjMreiber, les Friedj&ric)), leg Schwetgbœi^fter, pour r«r 
pooter toutes ses ^ryeiUes^ et 4e £lessindtei}r$ P^uf }#8 
feprodjuire, Pojur moi Je sifi^ mm^ habile ou piiis Il|mi4e» 
comme voiis voudrez. L'hisl^oire ^ei^le 4cs poiiails de ia 
pathédrale serait d'ailleurs l'bisixHjre du moade. Ici, au 
mJUeu^ le9 récits de la créatiou, de i^ chuie d'Ad#m» ^ 
vie euUère de Jé&u§, }es groupes des apôtres; 9 gattcbe, 
les scènes de l'^ufeoce du Christ; à droite^ uue de ces cour 
flisioas (antastiques telle que le moyeu âge aimait à les re- 
préseuter dans leurs détails les plijs osh : la résurjrectiou 
des morts et le jugement dernier. L'œil s'arrête ^ur deux 
groupe^ opposéS; le grojupe des vierges Mes ^t ceUU des 
vierges sages. Bien de plus naïf et de plus charmant à la 
.fois. Ces corp9 grêles^ ces visages d'une douceur éma- 
çiée, ces sourires UB peu 4euloureux des vierges sage$ 
coatrastent avec le rictus large et ouyert dans une face 
.charpue des vierges folles. De ce côté, 1$ vie labprieMâe 
et quelquefois dure de la femme qui ne laisse pfà& éteindre 
sa lampe de travail aux heures de la nuit; de l'autre, 
l'existence follement jetée aux quatre vents du ciel de la 
JUe qui marche à la douleur par la joie, à la misère par 
la bonté. Ëterpj^le antithèse que te i^oyeu âge a e^pri- 
pée là 4'une façon poignante : habits de bure d'un côté, 
robes de brocart de l'autre ; ici la joie, là la résignation. 
Hais la morale n'est pas loin. Ce jeune homipe au doux 
visage qui marche derrière les vierges sages, l'^l frauc 
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et la froot pur, c'est le fiaacé. C'est lui qju apporte le 
doux bonheur, le calme et le repos, la saii^te joid de la 
maternité, les éternelles consolations du foyer. Au cofiT 
traire, celui qui marche après les autres, le visage su- 
perbe et le regard hardi, son large torse épanoui jians un 
pourpoint luxu^x, YQèû provoquant, la lèvre dédalgneuÇje^ 
c'est le démoQy et sur ses habits de soie, derrière aoQ 
dos, rampeni traitreusemeot de hideux reptiles. 

Comme tout cela serait superbe si l'on avait la liberté 
de le regarder librement! Mais j'étais déjà entouré d'uiji 
groupe bavard de guides affamés. — Voulez-vous voir 
l'intérieur, monsieur? — Voulez-vous visiter le Munster, 
monsieur? — Voici, monsieur, les statues de la ÛUe 
d'Erwin de Steinbach. (le supprime décidément l'accent 
alsacien auquel je commençais d'ailleurs à m'accoutu- 
mer), c Voyons, dis-je en me retournant vers celui qui 
avait parlé le dernieri où sont les statues de Sabine? » 
C'était un grand diable haul comme un peuplier, dont }a 
face rusée s'illumina d'un sourire : « Foicif > Deux 
femmes, deux jeunes filles, deux saintes. L'une qui re- 
lève fièremenl; la tête, como^ si le rayonnement du ciel 
l'éclairait tout è coup, l'auire qui baisse tristement le 
front, encore chargé peut-être du poids d'un remords. 
Il y a plus de quatre cents ans que vivait Sabine de 
St^nbach. Elle était la fille du grand architecte. Sainte 
fiUe qui consacra sa vie entière à l'achèvement de l'ouvre 
de son père t Et que de grâce dans ces statues aux formes 
frêles comm,e des roseaux; que cette maladiye et rayon- 
nante expii^ession des sculptureç du moyen âge est plus 
belle cent (ois, dans sa maigreur iateUlge^te, que la 
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calme et imperturbable beauté des chefs-d'œuvre grecs, 
qui n*ont pas besoia d'être de marbre pour être insen- 
sibles! 

Les guides, paraît- il, n'ont pas le droit de séjourner 
dans l'intérieur de la cathédrale. Je me croyais parfaite- 
ment délivré de ces cicérones empressés qui, dans une 
chaire merveilleuse, vous font remarquer non l'aspect 
général du chef-d'œuvre, mais quelque détail enfantin, 
comme un renard qui guette une poule ou des oiseaux 
qui mangent des raisins. Je me laissais aller à Tadmira- 
lion complète de cette sombre nef où la lumière entre 
par faibles échappées, laissant filtrer par les verrières des 
rayons qui semblent s'enrouler autour des faisceaux des 
colonnes, ou se perdent dans l'ombre épaisse. Le Suisse, 
guide en uniforme méprisant fort les guides en blouses, 
me ramena brusquement à des idées plus pratiques. 

— Nécessairement, c'estl'horlogeastronomiqueque vous 
voulez voir, monsieur? Venez à droite, me dit-il, je vous 
prie. Superbe horloge, n'est-ce pas? Celle-ci est l'horloge 
nouvelle; l'ancienne horloge est déposée ici près, dans 
le Frauenhaus, sur la place du château. Celle-ci, com- 
mencée en 1838, a été placée en 1842 ici même, et inau- 
gurée le 31 décembre de la même année. Elle n'a pas 
moins de vingt mètres de haut; elle marque à la fois le 
mouvement des étoiles, du soleil et de la lune, les fêtes 
de l'Église, le jour de Tannée et le jour de la semaine, 
l'heure de la journée et le quantième du mois; lorsque 
chaque heure sonne, les quatre âges de la vie, l'enfance, 
l'adolescence, la puberté et la vieillesse, viennent frapper 
l'heure, suivies delà Mort... A midi, les douze apôtres 
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passent en saluant Noire-Seigneur Jésus-Christ assis 
^ur son trône. — Malheureusement il est deux heures, 
revenez demain. Le spectacle eu vaut la peine... Je 
reprends... 

Mais je brisai là avec ce prospectus artistique, et je 
m'éloignai pendant que l'horloge sonnait deux heures, 
et que d'horribles pantins défilaient avec leurs mouve- 
ments anguleux, sonnant un glas qui me faisait songer à 
l'inscription fameuse : Vulnerant omnes, ultima necatt.., 
£t c'était la Mort qui suivait le petit vieillard appuyé sur 
ses béquilles; et c'était la Mort, marionnette horrible, qui 
frappait le timbre d'un os de tibia qu'elle tenait dans sa 
main décharnée... 

Me voilà tombé de Charybde en Scylla. Mon guide 
extérieur m'attendait à la porte. Gomment savait-il que 
j'allais justement sortir parcelle porte-là?— Vous voulez 
monter à la tour? De ce côté, monsieur! — Je le remer- 
cie, je monte. L'ascension est rude. Trois cent trente 
marches, très-rapides, assez glissantes et quelque peu 
usées. II semble parfois que l'escalier tremble sous vos 
pas; les fenêtres à ogives qui s'ouvrent brusquement sur 
l'extérieur découvrent, au-dessous de vous, la place du 
Château, et les passants hauts comme des pygmées. Le 
vent s'engouffre et gémit par ces ogives; une cloche 
retentit brusquement; encore quelques marches et me 
voici sur la plate-forme, ibce à face avec un des plus 
beaux panoramas du monde. On peut s'arrêter lon- 
guement ici, regarder, contempler, admirer; la plaine 
immense s'étend, le Rhin serpente, subitement rapproché 
par la perspective; à l'horizon, de ce côté» s'étend la 
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Coréi Noire, avec 869 sombres lignes de pins^ ses vallées 
et ses montagnes surmontées de ruines; de l'autre, c'est 
ia plaine du Rhin qui se confond avec la vallée de Zorhn, 
ce sont des églises, des châteaux, des clochers ou des 
tourelles disséminées dans cette vallée verdoyante, dans 
ces forêts, dans ces champs, que bornent là-bas, bien 
loin^ en un horizon bleu, les hautes cimes des Vosges, 
lia pluie s'était dissipée; le vent chassait brutalement les 
grands nuages gris éperdus, le soleil trouait de flèches 
blafardes ces masses aqueuses et de larges bandes 
bleues égayaient l'étendue morne tout à l'heure. Les toits 
d'ardoise de Strasbourg semblaient sourire tout à coup, 
et les cigognes quittaient les cheminées qui les abritaient 
pour voler en criant au-dessus de la ville. Je me croyais 
parfaitement libre de jouir de ce spectade^ lorsque je 
remarquai un homme, à mine suspecte, qui rôdait autour 
de moi avec une hostilité évidente. Comme je ne suppose 
pas qu'il eût l'intention de me précipiter du haut de la 
terrasse, il est probable que ce n'était autre qu'un gardien 
de la plate-forme qui tenait à me servir de guide et à 
m'expliquer les beautés du point de vue. Les voyageurs, 
assez heureux pour s'être jetés, hache en mains, dans les 
forêts du nouveau monde, nous racontent que, là-bas, 
tout visage inconnu doit d'abord être considéré comme 
un visage ennemi. Prenez garde aussi,, vous qui n'explo- 
rez que les bords du Rhin ou les cantons de la Suisse. 
Tout visage inconnu est un visage hostile. Garde à vous I 
C'est peut-être un guide 1 

Au-dessus du Munster se dresse la tour octogone et la 
flèche, suprêmes hardiesses et suprêmes défis! On ne 



monte plus àca^somn^ets que sur la permission du m^aire. 
Toutes ces pierres, tous ces escaliers sont couyerts dç 
Aoms; Goethe a mis le sien ici, Herder un peu plus loin, 
firavée de main d'artiste, on lit à côté cette injgcription : 
Paul de Balky mpiLeine dans les trupes de Russie, le 
7 may 1763. 

La visite au temple Saint-Thomas, situé non loin du 
Munster, figurait sur mon progriamme. C'est là qu'on 
admire — disent les manuels des voyageurs — le tombeau 
de Maurice de Saxe. Vous connaissez ce mausolée. Pigale 
Q voulu accumuler là toutes les nuances du sentiment; 
la France pleure, la victoire se désole, Hercule est dé- 
sespéré; le maréchal seul paraît satisfait. Est-ce l'abon- 
dance des drapeaux, des ornements, la blancheur du 
Oiarbre, toujours est-il que l'impression qu'on ressept n'a 
rien de lugubre. A côté, dans un coin du temple, on a 
conservé l^s momies de je ne sais quel coin te de Ni^issau 
et de sa fille. Ils sont sous verre, les malheureux, comme 
s'ils provenaient d'un temple péruvien ou d'un hypogée 
égyptien ! Le margrave est vêtu d'un ample habit de drap 
jaune> ganté de peau de buffle, coiffé d'un feutre énorme, 
chaussé de souliers gigantesques. Sa face parcheminée 
accuse tristement les os du crâne; les paupières ne re- 
couvrent qu'un œil absent; plus de cils, plus de lèvres, 
ëes oreilles sèches et jaunes... Il y avait là cinq pu six 
jeunes filles qi^i regardaient froidp^ent celte lugubre 
chose. Le père est un homme de garante ans; la fille 
paraît un enfant. La mort a recroquevillé ce pauvre petit 
corps qui fut gracieux p^ut-être sotts ce^s beaux vête- 
ments de soie blanche. On a laissé à c^ mains 4cssé- 
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chées les bagues et les bijoux d'autrefois, les bracelet» 
trop larges pour ce petit poignet raccorni, les anneaux 
trop à laise autour de ces doigts amincis par le temps... 
Pauvre enfant! Elle aima et fut aimée peut-être... Pour- 
quoi ce vêtement de fiancée?... Ces lèvres remuèrent, 
ces yeux eurent des larmes, cette bouche, qui montre deg 
dents déchaussées, des sourires... Et si pourtant on se- 
couait brusquement cette boîte, tout cela tomberait peut- 
être aussitôt en cendres! 

Je n*étais plus en goût de courir les monuments. En 
sortant de la Fr^anenhaus (maison de Marie) où la femme 
du concierge me fit voir les débris de Tancientie horloge 
astronomique et un superbe escalier en limaçon cons- 
truit sur un seul pilier, je me promis de laisser de côté 
les autres curiosités de Strasbourg. La concierge m*a 
paru être tout à fait un esprit rétrograde; elle n'avait ja- 
mais assez de soupirs pour gémir sur les artistes dis- 
parus, et pour déclarer que jamais horloger alsacien 
(quant aux horlogers français, vous n'y songez pas) ne 
construirait pareille horloge. 

A Strasbourg, quand la nuit vient, les brasseries s'al- 
lument. Brasseries ou jardins publics, voilà les grands 
plaisirs. Tout est bien pourvu qu'on y puisse boire de la 
bière. Gambrinus est le souverain de Strasbourg. Gam- 
brinus est ce roi fantastique, mi-parii Charlemagne et 
souverain hébreusf dont le trône est un tonneau et le 
sceptre un hanap *1tnmense débordant de bière mous- 
seuse. Sa barbe blanche descend sur sa poitrine; un large 
sourire la sépare; son épée inoffensive repose sur sa cuisse 
et son image rayonnante décore les enseignes des bras- 
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séries. Ce souverain-là, en fait d'ivresse, n'aura du moins 
jamais causé l'ivresse du sang. 

J'aurais pu demeurer longtemps à Strasbourg; la ville 
en vaut la peine. — Certains de ses recoins sont vrai- 
ment pittoresques et étranges. Dans plus d'une rue, 
resserrée comme une ruelle, un maigre filet d'eau bour- 
beuse, deux ou trois barques amarrées, les maisons plon- 
geant tout droit, sans quais, dans ce ruisseau, et voilà un 
tableau tout fait. Il y en a bien d'autres. Ces hautes mai- 
sons, aux escaliers de bois, ces enseignes hybrides : ici 
un chevalier cloué dans son armure et que le vent entre- 
choque tristement ; là un énorme serpent empaillé sur 
l'enseigne d'un pharmacien — d'un apothicaire, apotheke 
comme dit l'enseigne *, — ces derniers vestiges du passé 
arrêtent et étonnent. Les lourds artilleurs qui passent 
dans certaines rues, en faisant résonner leurs éperons sur 
le pavé saillant, ressemblent à desanachronismes, Stras- 
bourg offre d'ailleurs un très-curieux mélange de mœurs 
allemandes et de mœurs françaises. Beaucoup d'affiches, 
collées sur les murailles de la ville, sont écrites en' alle- 
mand, et en cherchant un théâtre, je ne rencontrai que 
l'annonce d'une représentation de Guillaume TeU dans la 
langue de l'auteur, Schiller. Ce qui n'empêche pas tous 
ces braves Strasbourgeois d'être les plus patriotes des 
hommes. Les Allemands, qui ne parlent de rien moins 

i. Ce serpent est cdlôbre à Strasbourg. Une nuit les étudiants le 
dëcrochèrent de renseigne et le jetèrent dans la petite rivière de 
nu. Le lendemain, grande frayeur. Les Strasbourgeois croyaient 
cette fois voir de leurs yeux le fameux serpent de mer prédit par 
les gazettes! 
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qu€ de raser la cathédrale de Strasbourg pour prouver 
comment ils punissent les traîtres, trouveraient à qui 
parler s'ils tentaient Taveiiture. En 1814, la garde natio- 
nale de Strasbourg arrêta seule les armées de la coali- 
tion. Les Strasboutgeois ne vous disent pas moins, lorsque 
vous débarquez de Paris : — Vous venez de France, 
n'est-il pas vrai? et vous demandent obstinéoient : — 
Vous allez de Taulre côté du Rhin? 

De Strasbourg à Kehl, il faut à peine quelques minutes. 
Le chemin de fer vous emporte; on laisse à droite cette 
île des Épis où les arbres ombragent le monument de 
Desaix; le vieux pont de bateaux, détrôné par le pont de 
fonte, apparaît là-bas parcouru par les passants. Bientôt 
se dressent les fortifications de Kelh et les casques pointus 
des soldats prussiens miroitent à travers les murailles de 
granit rouge. Le contraste des deux rives est assez pi- 
quant. Du côté de la France, les soldats se promènent en 
riant, les mains dans les poches de leur culotte rouge; la 
sentinelle s'appuie sur son fusil et regarde. Du côté de 
Kehl^ les canons montrent leur gueule noire, les fusils se 
hérissent en faisceaux ; sentinelle sous les armes et sol- 
dats en promenade ont Tair singulièrement rébarbatifs et 
belliqueux. 

Première surprise. 

Deuxième surprise. Un suisse à mine réjouie, appuyé 
sur une canne à pomme énorme, se tient à la gare de 
Kehl, escorté de quelques douaniers dont les chapeaus à 
plumes de coq font songer aux bersaglieri piémontais. Le 
sergent medemande mon passe-port. Je n'ai pointde passe- 
port. On me fait entrer dans une salle où je crois, Dieu 
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me pardonne, qu'on m'enferme. Voilà un voyage qui com- 
menee mal. Bahl j'en serai quitte pour repasser le pont 
de bateaux et pour rentrer dans Strasbourg par la porte 
d'Austerlitz, dont le nom sonne bien à mes oreilles patrie» 
tiques. Mais H est des accommodements avec la douane 
badoise tout aussi bien qu'avec le ciel. Le sergent ouvre la 
porte, me demande mon nom, l'inscrit sur un chiffon de 
papier tiré d'un calepin, et me dit gravement : — C'est 
cinq francs! — Voilà un bon diable, et pourvu qu'on 
paye le droit de visa que le grand-duc s'arroge sur les 
passe-ports, peu importe que le passe-port existe ou non. 
Ceci fait, j'avais le droit de circuler librement à travers 
toute la Confédération; Je commençai parla ville de Kehl 
à user du droit que j'avais acheté en entrant. 

Je dis la ville de Kehl. Kehl n'est pas une ville, mais 
une longue rue, géométriquement droite, avec des mai- 
^tts modernes, une affreuse église en grès rouge et une 
gare de même couleur. Les passants sont rares; quelques 
soldats, embarrassés de leurs casques pointus, vont et 
viennent d'un air ennuyé. Les marchands de tabac se 
tiennent sur le pas de leur porte et fument philosophi- 
quement leurs pipes de porcelaine. On m'avait recom- 
mandé de n'oublier point les curiosités de Kehl, et ses 
Uthophanies artistiques. J'entrai chez un marchand dont 
(a figure paterne me promettait la bienveillance la plus 
grande. 

Les lithophanies achetées, c'est-à-dire des vues en 
yerre de Baden, de Heidelberg ou de Carlsruhe, le mar- 
chand me demanda en souriant si je ne voulais pas autre 
cbose- Il faut tout voir en voyage. Les tiroirs ouverts, je 
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vis en effet bien des curiosités, mais, au grand étonne- 
ment du bonhomme, je le remerciai de ses offres. Il eut 
la bonté de me dire que les Français, de passage à Kehl, 
se munissaient de certains cartonnages et de photogra- 
phies qu'il désignait comme droliches. Mais je lui répon- 
dis que chacun là dessus agissait selon sa fantaisie. La 
vérité est que je regretterais fort d'avoir passé à Naples 
sans jeter un coup d*œil sur le fameux musée secret du 
roi, et que ce pape, qui fit couvrir de draperies le Juge^ 
ment dernier de Michel-Ange, me semble tout à fait on 
vandale ; j'estime que Tart a le don de rendre toutes cho- 
ses acceptables, mais à la condition qu'il soit l'art, et non 
le métier. Où Michel-Ange est admirable, la photogra- 
phie est immorale et bête. 

Mais j'oubliai bien vite mon honnête marchand. C'était 
un dimanche. Sur la route de Kehl à Baden, les paysans, 
en habits de fête, longeaient le chemin de fer dans leurs 
carrioles, les uns enveloppés dans leurs vastes houppe- 
landos, le gliei rouge étlncelant, les culottes courtes et 
les souliers à boucles, comme au temps passé; les autres 
en petite veste blanche, coquette et brodée de rouge ; 
ceux-ci coiffés d'un bonnet fourré à glands d'or; ceux-là 
le chef enfoui sous un énorme chapeau de feutre. La veste 
blanche appartient, m'a-t-on dit, aux jeunes garçons non 
mariés. Quant aux filles, elles portent leurs cheveux en 
nattes. On m'a assuré que ces nattes gigantesques sont un 
symbole et que les seules rivales de la fille de Jephté ont 
le droit de les arborer. Singulier usage et qui n'aurait pas 
force de loi chez nous. Quand la jeune vierge n'a pas 
assez de cheveux pour les tresser ainsi, elle les augmente 
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avec des cordons noirs, et la diversité de couleurs donne 
un aspect bizarre à ces nattes. 

Était-ce le soleil, était-ce ma surprise de touriste? 
mais tout ce pays de Bade me semblait respirer le 
bonheur, Taisance; tous ces visages étaient joyeux, toutes 
ces joues fraîches et toutes ces dents blanches. Les jolis 
sourires dans ces yeux bleus, les frais éclats de voix, les 
coquettes couleurs; et toutes ces stations construites en 
forme de chalets, petites, séduisantes, avec les oiseaux 
chantant et les fleurs grimpant aux fenêtres, une tête 
blonde apparaissant à travers ces vitraux à petits lo- 
sanges de plomb, la vieille aïeule assise devant la porte 
dans le grand fauteuil patriarcal, ses fils à ses côtés, les 
enfants jouant, les adolescents un livre à la main... 

Le chemin de fer, qui est bon diable, vous laisse le 
temps de tout voir. C'est un chemin de fer qui marche 
doucement, par compas et par mesure, et qui ne fera 
jamais rompre le cou aux voyageurs. Mais il a ses défauts 
et Tou s'irrite parfois de sa majesté, timide comme s'il ■ 
craignait d'écraser ses rails. A l'aide d'une lorgnette mé- 
diocre, on découvrirait parfaitement Baden, depuis les 
casemates de Kehl, et le wagon met une heure entière à 
vous y transporter. Il s'arrête partout, à tout propos, de 
cinq minutes en cinq minutes. De plus, on vous contraint 
à descendre trois fois de voiture et à changer de train, ce 
qui est le plus terrible accident d'un voyage ! 

Quand la voiture jaune qui me prit au débarcadère de 
Bade m'eut déposé au bas du perron de V Hôtel à la cour 
de Darnutadi^ ma première visite, faut-ill'avouer, fut pour 
la fameuse maison de Conversation. J'étais bien à peu 
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près sûr de trouver toujours le vieux château, et Ëberstein 
et la cascade à leur place. Mais le temple de la Fortune, 
eh! ma foi! on pouvait parfaitement l'enlever du matin 
au soir ou le fermer, comme on fermait à Rome le 
temple de Janus. Mais nonl le temple était bien à sa 
place. Point de description, vous le connaissez, Musset 
vous a dit quelle déplorable architecture abrite le dieu 
Plutus. On entre; un huissier vous avertit qu'il faut aussi- 
tôt retirer votre chapeau. Vous voilà nu-téte. Dans une 
première pièce, décorée de deux énormes paysages, on 
joue à la roulette. Une foule compacte est penchée sur 
une façon de billard gigantesque au centre duquel une 
roulette est établie, qui, sans cesse en mouvement, mar- 
que le gain ou la perte. Les visages sont contractés, la 
foule est silencieuse, le croupier seul jette à chaque mi- 
nute son cri fatidique : Rouge ou noire, pair ou impair^ 
manque ou passe! Il faut voir avec quelle rapidité cet 
argot est compris, saisi, traduit, comment le râteau s'a- 
bat et amène à lui les pièces d*or bu les thalers, com- 
ment vite les gains sont comptés, comment ceux-là même 
qui ne comprennent pas le français saisissent parfaite- 
ment les mots que le banquier a prononcés t 

Un observateur curieux passerait là des journées en- 
tières. Les types qui défilent dans cette salle sont vrai- 
ment bizarres, et on ne les rencontrerait pas ailleurs. 
Juifs avidement couchés sur le tapis vert, l'œil allumé, 
la lèvre frémissante, la main crispée; vieilles joueuses 
risquant avec un soupir le double thaler que leurs doigts 
crochus retiennent jusqu*au dernier moment; jeunes 
écervelés, le regard ardent, le geste prompt, jetant sans 
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compter, au hasard, et suivant la roulette avec fièvre; 
joueurs de profession, épinglant les cartons nuancés de 
rouge et de noir; riches étrangers posant nonchalam- 
ment les rouleaux de louis sur un numéro quelconque 
et perdant en souriant des liasses de billets de banque; 
joueurs superstitieux marquant leur pièce d'or d'un signe 
fatidique; calculateurs acharnés poursuivant un système 
jusqu'à leur dernier sou; nobles et vilains, riches ou pau- 
vres, gens d'esprit ou de sottise, jeunes mariées échap- 
pées de Paris, aventurières libérées du boulevard, tout 
est là, tout se coudoie, tout se rencontré et se mélange. 
Cette population se renouvelle, se succède avec une rapi- 
dité effrayante. Celui-ci sort, les yeux hors de la léte, aved 
de l'argent plein ses poches; cet autre, la mine basse, 
s'en va, sans trop savoir comment il soldera sa note 
d'hôtel. D'ailleurs, il faut voir quel silence et quel bon 
ordre I Dirait-on que peut-être ces gens-là jouent leur 
vie en jouant leur fortune? Pas un mot, pas une plainte. 
Rleti. Rien que la roulette qui tourné, que le banquier 
qui annonce, que le croupier qui répète son immuable : 
Faites votre jeu, messieurs ! rien que l'huissier qui insiste 
et répète : Otez votre chapeau ! 

Dans l'autre salle, on joue letrente-et-un; tout à côté, 
dans la salle de bal, les officiers autrichiens, leur plume 
de coq à la casquette, causent et paradent auprès des 
jeunes femmes assises sur les divans, pendant que la mu- 
sique du jardin envoie par les fenêtres quelque harmo- 
nieuse mélodie de Faust ou de Don Juan. 

Quel séjour vraiment féerique serait Bade sans cette 
damnée maison de Conversation. Que de merveilles, de 
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surprises, de séductions I La Lichtenthal, une allée su- 
perbe où Tombre épaisse est douce, où Ton peut rêver, 
où Ton peut oublier et revivre. Ici, le quartier neuf sem- 
ble une gouache élégante, une vignette anglaise : des 
squares coquets, de grands hôtels blancs comme neige, 
et des rues larges parcourues par des voilures aux co- 
chers jaunes, verts ou roses. Là-haut, une ville du moyen 
âge, une eau-forte de Delacroix, des ruelles tortueuses, 
des carrefours adorablement sinueux. L'antithèse la plus 
complète et la plus charmante. Mais quoil la maison de 
Conversation est là, qui attire l'attention tout entière, qui 
magnétise, qui aspire^ qui pompe, qui relient. Déplora- 
blemenl froide, sèche, régulière et monotone au dehors, 
elle est enivrahte et irrésistible au dedans. — .£h quoi ! 
c'est cela? se dit-on. Je ne veux pas entrer là. On entre. 
On n'en sort plus. 

En ce pays de Bade, la fantaisie est reine. La pièce d'or 
n*a d'autre valeur qu'un trentième de probabilité de gain. 
Le millionnaire est pauvre; le va-nu-pieds peut être mil- 
lionnaire. Levertigeestroi. On no vit pas, on ne cause pas, 
on ne s'am use pas^ on j oue des opérettes que le public écoute 
en pensan^à la rouge tant de fois passée; la musique autri- 
chienne fait merveille. Que vous importe la musique au- 
trichienne? Et la roulette! et les couleurs! et les cartes I 
Tous ces gens qui .passent, ces femmes qui sourient, ces 
élégants qui se pavanent, ces lionnes qui débutent, ces 
chroniqueurs qui étudient, ces promeneurs et ces pro- 
meneuses échangent les mêmes propos^ les mêmes pa- 
roles, les mêmes plaintes. — Avez-vous été heureux? — 
Mon cher, une série superbe! La rouge passe onze fois; 
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je laisse ma misCj noire passe! — Trop d'estomac! — 
Moi, j'ai tout perdu ! — Le petit C. a fait sauter la Banque 
à Hombourg, savez- vous? — Le double zéro est effrayant 
ici. — Venez- vous à Wiesbaden? — L'an passé, j'avais 
pourtant dévalisé les croupiers d'Ems! — Je voyagerai 
la nuit. Au moins^ au buffet, je ne serai pas forcé de dé- 
penser ma dernière pièce. Je pourrai ainsi prendre une 
voiture en arrivant! 

Voyages de plaisir! Si l'on songeait que le fermier des 
jeux paye à la ville de Bade 45,000 florins par an pour . 
droit de fermage, engage des ténors fabuleux et réalise 
encore des bénéfices considérables, risquerait-on un 
thaler sur cette roulette? Il est défendu aux habitants de 
jouer. Qu'avez-vous donc à vous acharner contre cet 
instrument impassible^ froide et cruelle machine, sans 
passion, dévorante, implacable, qui est la Banque? Et si 
l'on se résignait à ne point jouer, à accepter Bade comme 
une ville d'eaux ordinaire, à y vivre sans souci de fortune 
et de gain,.que de plaisirs, de charmantes promenades, de 
journées passées dans des excursions profitables! Ce beau 
pays de Bade, comme on l'appelle, e^t une Bétique en mi- 
niature, un album ravissant^ plein de surprises et de 
merveilles, avec sa forêt Noire, ses ruines, ses torrents, 
ses montagnes, ses souvenirs et ses légendes. 

Mais de tout cela on fait fi, ce semble, et combien de 
gens, par exemple^ qui passent à Bade et ne visitent point 
le vieux cimetière, ce coin de terre où dort, enseveli sous 
l'herbe, le passé? C'est un petit enclos, sombre et re- 
cueilli, derrière l'hôpital; les tombes des émigrés français 
disent les noms, les grades, les titres des exilés qui re- . 

10 



170 VOYAGES D'UN PÂftfSltiN 

posent là. A côté, dés nom» anglais, âes ndinadé fettHties* 
Combien de jetmes filles qui vedaient demander à Bade la 
gttérison et qui y ont trouvé la mort ! Elles reposent aussi 
loin de leur patrie, ignorées^ oubliées... Au fond du cime-» 
tière, une pierre, surmontée d'une lyre sculptée, porte le 
nom d'yn poëte, Ludwig Robert, entefré avee sa femme. 
On a élevé au milieu du cimetière un calvaire couvert de 
lierre et de mousse, où sont couchés, ^ulptés en pierre, 
les apôtres et Jésus^Christ. Jésus est &i prière; un petit 
ange grêle lui apparaît. Le Christ supplie, l'ange ordonne. 
C'est la montagne des Oliviers, et, réellement en dépii de 
la faiblesse de Fexéeution^ Timpression produite par ce 
groupe n'est pas ordinaire. Plus loin, sur un socle élevé 
se dresse la statue du roi deee coid de terre, le fossoyeur. 
Un sculpteur strasbourgeois, M. Friedrieh, en fit présent 
à Bade il y a quelque dix ans. L'idée est bien trouvée de 
mettre un cimetière sous la garde d'un fossoyeur. A M 
vraiihent appartient ce domaine. Il est le imiite ici. Sa 
pioche commande; et puia, dit le fossoyeur d'Hamlei : 
c Corne, ntf sjpetde... : Allons, ma bêche 1 il n'y a pas de 
meilleurs gentilshomio^s que les jardiniers, les labou- 
reurs et les fossoyeurs ; ils continuent la profession 
d'Adam. » 

Mais le fossoyeur du vieux eimelière de Bade n^a pas 
sur le visage trace de mélancolie ou de cette indifférence 
rendue superbe par le contraste de la vie et de la mwt. 
C'est un ouvrier musculeux, appuyé sur sa bêche — le 
soldat laboureur, rien de plus. Une pense ni ne rêve; \\ 
pourrait servir d'enseigne k un jardinier galant, comnie 
il sert de gardien au cimetière de Bade. 



On rasieraît kmgtamp$ parmi ces tpmbes. I^e^ 00093 hi^ 
0R paasaot dUent bien ce qu'est la ville. Il y a des nopis 
russes et des noms allemands. Destinée étrange! Mourir 
^9 une ville de passage^ dormir si loin des siens, dans 
un cimetière ignoré I II y a même de vieilles pierres tumu- 
kJres portant gravée l'image de quelque margrave; il y 
a des croix isciilplées du xviie siède, et tombes et erpix^ 
00 a tout encastré pêle^éle dans 1^ muraille, on u scellé 
ees débris avec de la chaux; le teoips a effacé les nom3« 
la guerre a dispersé )es os. Ceux qui furent des puissants 
ei des grands de ce monde 3ont plus oubliés que les pau- 
vres gens qui reposent à côté d'eux. liC beau cimetière, 
ftprès toult, est le bel endroit pour reposer ! L'ombre est 
douce, et le$ pinsons chantent et voltigent gaiement^ se 
pûaani sur les tombes et i^ichant dans les arbres^ et sur 
ees pierres muettes, le vieux crucifix de Lerch de Leyen 
étend son ombre et garde encore sa couropae d'épines 
qui, dit la légende^ tombent et repoussent sans ces^e^ de 
dix ans en dix ans. 

Momeigneur le pmon, que j'ai nommé, est, avec le 
grand-duc^ le souverain de Bade. Il est partout, tou« 
jours joyeux, toujours chantant, gai, preste, sautillant, 
gaminant, babillant. M pinson est à Bade ce qne le moi- 
aeau est à Paris. Le pinson, plus coquet, plus mignon, 
étalant avec un certain petit orgueil ses plumes jaunes et 
son habit v^dÂtre; )^ moineau, ph^s alerte et plus vif^ 
j^us spirituel, plus hardi, plus laid et plus charmant. D'aiL- 
leurs; effrontés tous deu^, se perchant à votre portée, pi- 
corant à deux pas de vpus, narguant le passant de leurs 
l^eux de jais, vous agn^nt de leur jregard noir et a'en- 
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volant tout à coup avec de joyeux petits cris (rires 
d'insolence, n'en doutez pas) et de joyeux battements 
d*aites. 

Les pinsons m'escortèrent du vieux cimetière au vieux 
château, que j'avais résolu de visiter. Leurs cris de gamins 
égayaient ces grands pins solennels et sauvages qui se 
dressent sur toutes ces montagnes et les ornent superbe- 
ment de leur vert feuillage. Sans les loueurs de voitures 
etxiè mulets qui vous harcèlent de leurs offres, cette as- 
cension de VAlte schloss serait admirable. La bonne odeur 
de résine, les pittoresques troncsVarbres, les délicieuses 
fontaines; de temps en temps l'eau pure et douce dans 
l'herbe, parfois de bonnes fraises des bois^ puis le grand 
air, le vent des montagnes sifflant à travers les branches, 
le panorama de Bade, de la vallée, des montagnes envi- 
ronnantes, entrevu par éclaircies, le plaisir de la marche, 
la causerie avec le compagnon d'ascension et les longs 
silences rêveurs, voilà la volupté du touriste. Mais il faut 
la marche à pied, les haltes, la jouissance intime du pay« 
sage. Point de guide bavard qui explique et ennuie; et 
quand on ne saurait point le nom de la montagne qui se 
dresse devant vous, qu'importe? On la regarde, on l'ad- 
mire. Le vieux château, magnifiquement placé au haut du 
Batter, est un amas'de ruines trop bien conservées. Des 
barres de fer retiennent précieusement les pierres prêtes 
à s'effondrer; on a récrépil les murailles; le ciment re- 
tient les escaliers; la ruine est rappropriée, soignée, 
époussetée, et au moment où Ton rêve des vieux'mar- 
graves, jadis juchés dans ces tours comme des aigles 
dans leur aire, un keller vient vous jeter à l'oreille ce cri 
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détestable : --» Monsieur ne désire -t-il pas déjeuner ici? 

Déception ! 

Le vieux ctiàteau où Hermann II vivait parmi ses 
hommes d'armes^ le vieux ctiâteau qui résista aux soldats 
de Turenne et qu'on ini^endia aux siècles passés^ la ruine 
vénérable n'est plus qu'un restaurant, et la carte des vins 
s'étale à la grande porte, au-dessous de l'écu des mar- 
graves badois. 

Acceptons les ruines comme la civilisation les a faites. 

£h bien! vraiment, sur cette terrasse l'endroit est bien 
choisi pour les repas. Je suis moins l'ennemi de ce pro- 
saïque restaurateur. Au temps des margraves, les sei- 
gneurs badois dédaignaient-ils de vider le hanap du haut 
de la montagne, avec un des plus beaux coins du monde 
à leurs pieds? Le temps a marché. La montagne, aujour- 
d'hui, n'appartient plus aux margraves; elle appartient à 
tous, et vive le progrès qui permet aux modestes journa- 
listes de manger une omelette en regardant la vallée de 
Bade, pendant qu'aux tables voisines on jase, on cause, 
on rit, que les Anglaises gazouillent comme des oiseaux, 
et les Françaises pétillent comme de la poudre! 

... .Puis nous descendons au hasard. Notre bonne fortune 
nous conduit aux Rochers du Diable, un endroit désert, 
un pêle-mêle de roches gigantesques qui, sauvages, sinis* 
très, déchirées, crevassées, attirent peu de promeneurs. Il 
faut au surplus des jarrets solides pour les escalader. 
Mais les surprenants entassements de pierres, les lézardes 
terribles! 

Quelles crispations de géants^ quelle torture de la terre 
a jeté, broyé, brisé ces masses effroyables? La forêt de 

io. 
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Foataloebleau ressemble à une boite à joujoux « cèté ôb 
ces pierres de Titans. Tout à coup, brusquement, ia 
foudre gronde, Teau tombe à gouttes énormes, les nuages 
amoncelés se crèvent, ruissellent. Ces roches sont ûe$ 
abris. Et qu'importe la pluie s'acharnant sur les arbres, 
les (orrentfi retombant en cascades du haut des roches, 
les grondements et les éclats du tonnerre! L'arc-beutant 
du rocher immense forme portique, et nous attendrons là 
ia an de Térage. En un quart d'heure, la forêt était sillon* 
née de petits ruisseaux, de torrents^ de cascades. 

Nous grimpons sur les roches mouillées, et, au som- 
met, le ciel bajayé, les nuages repoussés, le soleil vain- 
queur t 
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Uu i>ea de jwiutujre. -* Ia Trw-kliuUc.. — I^ Jl^i;en(U! du clidlojiu de Neuwiii- 
fleck. — La cliairc du diable. — Sa Majesté Satan. — Le sergent La 
Ramée. — Le château et les Francs-Juges. — Langage franco-germain, 
^ Adieux k la roulette. 



Bade, parait-il, est une ville d'eaux. On l'assure éner- 
jf^qiieioeat^ et je fiuis tout disposé à le croire. Pourtant^ 
m'étani hasardé à la Trinkhalle; ce portique frigorifique 
supporté par seize mai^ssades colonnes corinthiennes, je 
Aïs toujt surpris de la figure étonnée de la gardienne 
lorsque je lui demandai un verre 4 ^^u. J'étais évidem- 
ment un des rares imprudents qui se soient hasardés 
jamais à goûter ^ette effroyable eau chaude. Je la rejetai 
aussitôt, ignorant que ctette gorgée salutaire pourrait me 
guérir dei^ névralgies, ide la dyspepsjje, du psorijtsiS;— de 
toute une Légion terrihle d^ mau$ effroyables^ et je me 
sauvai dans les deux petites salles où Ton expose habi- 
tueUem^at des iable^ux à Yi^ndre. 

Il Y avaii ik un^ bm 9gréa/>le colle^tiou de barhouil- 
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lages comiques. Les uns étaient tout simplement attribués 
à Greuze^ les autres à Rubens. 

A tout prendre, ces tableaux pseudo-antiques élaieot 
.moins ridicules que les quatorze fresques dont le direc- 
teur de la Penacothèque de Munich a décoré la galerie de 
la Trinkhalle. Jamais couleurs plus adorablement fausses, 
ternes et criardes furent-elles assemblées? Les Allemands 
s extasient volontiers sur le rare talent de Gœtzenberger, 
qui les a signées. Mais la couleur n'est point leur fait. 
Ces tons plats les séduisent, et ces compositions mysti- 
ques, souvent incompréhensibles, les plongent en des 
abimes d'extase! Un artiste allemand ne sera jamais bien 
persuadé, tenez-le pour certain, que deux et deux font 
quatre. Au lieu d'exprimer franchement et nettement son 
idée, de traduire son idéal comme il le comprend, il 
cherchera, analysera, alambiquera, — d'une œuvre hu- 
maine fera une œuvre insaisissable. 

Nul plus que moi n'aime cette suave poésie du Rhin, 
qui peuple la nature entière d'ondines et de lutins, cache 
les kobolds au fond des mines, loge les génies dans lo 
calice des fleurs, entend passer dans le vent de minuit le 
son des cymbales enchantées, regarde au fond de l'eau, 
dans les grottes d'azur et de rose^ les nymphes et les fées 
et peuple d'êtres mystérieux les brouillards du matin. 
Mais ce que la poésie peut rendre, la peinture doit re- 
noncer à le peindre. L'insaisissable peut être saisi par 
l'àme; l'œil ne peut comprendre que la divine harmonie 
des couleurs. Ce qui fait la faiblesse de l'école allemande, 
c'est sa préoccupation incessante de l'idée, son éternelle 
habitude d'introduire la sentimentalité dans les arts 
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plastiques. Ce système, qui produit souvent dlâimitables 
chefs-d'œuvre dans Tart des fresques» par exemple, 
aboutit quelquefois à de ridicules complications. J'ai vu, 
dans une exposition de cartons, à Bruxelles, à côté des 
admirables compositions de Kaulbach et de Cornélius — 
deux maîtres qui nous disputent la supériorité dans les 
arts — un gigantesque dessin représentant le feld-maré* 
chai Bliicher passant le Rhin. L'artiste avait mis dans le 
regard de Blucher toute la flamme possible, et, pour ajou- 
ter une idée à son œuvre, il avait placé, sous les pieds du 
cheval, un poteau renversé, avec cette inscription : 
Route de Paris. Non, en dépit des assertions de notre 
Ghenavard, la peinture n'est point chose philosophique. 
Si elle ne doit pas s'attacher uniquement à la représenta* 
tion matérielle des objets, encore moins peut-éire doit-elle 
poursuivre un idéal immatériel qui la rendrait incolore* 
Entre la pléthore et l'amaigrissement, il y a la santé. 

Les légendes de la forêt Noire étaient faites pour être 
racontées par quelque conteur, et non point peintes sous 
les arcades de la Trinkhçlle^ et la chose est si vraie, que 
tout le monde a fort abusé de la plupart d'entre elles. 

Parmi toutes les légendes que Gœtzenberger a repré- 
sentées sous les arcades de la Trinkhalle, la plus cu- 
rieuse, à mon avis, et la mieux frappée au coin du pays, 
c'est la légende de la Chaire du diable. Le diable est 
décidément un personnage très-intéressant. Partout où 
on le rencontre, on est à peu près sûr de s'amuser. Le 
moyen âge, qui le craignait beaucoup, se vengeait de 
ses terreurs en se moquant de lui. Op tremblait à son 
nom seul, on se signait, on se cloîtrait, on se pressait 



m VOVAGKS D'UN PàEISlEN 

au coin du feu, les uns eontre les autres. Puis quand 
Toccasion venait de le narguer de la belle sorte^ per- 
sonne ne s'en faisait faute. Chaque pays> chaque pfo* 
vince a son héros de prédilection qui a mis plus d'une 
fois le diable en défaut et lui a rogné les ongles. En 
Allemagne, ce personnage est le plus souvent un boa 
bourgeois, bien rusé, qui enferme Satan dans un bénh 
tier et le laisse se morfondre dans Teau qui le brûle. 
L'Église joue toujours un rôle dans ce pays, et quand un 
simple mortel ne suffit pas à mater le diable, la légende 
appelle Jésus-Christ lui-même, comme dans la légende 
du TeufdskanzeL 

Lorsque les premiers chrétiens vinrent enseigner TÉ- 
vangile dans la forêt Noire, — c'est l'auteur anonyme 
des légendes de Baden et de ses environs qui parie, — 
le diable, furieux, accourut de l'enfer à Bade par le db^- 
min souterrain que suivent, pour y arriver, les eaux 
thermales. 11 monta sur un rocher gigantesque et de là 
harangua la foule, lui parla des séductions et des splea-r 
deurs do son empire, des jouissances sans dn, des sur«^ 
prises sans nombre, des plaisirs et des voluptés qu'il 
accordait aux siens. Sa voix âpre allait au cœur des 
hommes et ébranlait les consciences. Les nouveaux 
€<)nverlis regrettaient leur conversion; cette peinture des 
pompes et des œuvres de Satan enivrait les plus faibles, 
lorsqu'un ange vint se placer en face de Satan, sur le 
rocher voisin du château d'Ëberstein. Il ne parlait que 
de la félicité céleste, des joies divines, de l'amour du 
bien, des bonheurs du juste, mais. cette voix délicieuse 
eut bientôt reconquis les âmes que Satan croyait en son 
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pottTOir. Le diable alors^ courroucé, mît en jpiècea la 
robe de velours dont le peintre Va revêtu ; sa voix retentit 
comme un tonnerre, ses mains arrachaient les rocs 
énormes et les brisaient les uns contre les autres; H 
broyait entre ses dents les pins centenaires^ et Tango 
avait beau parler> sa voix était couverte par le fracas 
épouvantable que faisait le Maudite A son tour, Jésus* 
Christ se fâcha. Il apparut à Satan, le prit parla nuque et 
le lança sans façon à travers l'espace. On montre encore 
sur la montagne où tomba le démon, Tempreinte du 
sabbot de Satan si vigoureusement harponné par la main 
divine. La montagne s'appelle même, si je ne me trompe^ 
TeufeWmfeisen^ le Sabot du diable. Et voilà comment 
Jésus empêcha les premiers chrétiens d'être damiléa. 

Chez nous, peuple démocratique et militaire^ l'adver* 
râire heureux du démon est le plus souvent un homme 
du peuple ou un soldat. Que de bons tours joués au 
Malin par le sergent narquois La Ramée 1 Un beau jour^ 
il parie avec Satan que S. M. le roi des Enfers n'entrera 
pas tout entière dans certain sac donné par l'archange 
saint Michel* L'orgueilleux Satan veut prouver le con- 
traire, entre dans le sac tête baissée et La Ramée, sans 
plus tarder» ferme le sac, l'emporte chez un maréchal 
ferrant, et le posant sur l'enclume : -^ Frappez, frappez, 
dll-il, jusqu'à ce que le sac soit devenu plat comme on 
écu de six livres! Tout enfants nous riions a nous tordre 
de la mésaventure de Satan, si bien racontée par nos 
grand'mères* Nous n'avions pas encore lu cette théorie 
de Froudhon qui dit: Satan, c'est le bien! 

Après le vieux ehâteau, il fallait biep visiter le château 
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grand-ducal, ouvert à tout venant, lorsque le grand-duc 
ne l'habite pas. Le portier nous accueillit sans difficulté, 
et le voilà nous conduisant à travers le palais, nous expli- 
quant tout, et ne nous faisant grâce ni du boudoir de la 
grande-ducbesse ni de la chambre à coucher. L'habita- 
tion est charmante^ et, malgré la superfluité des dorures, 
et quelques cheminées en carton-pierre, c'est bien la plus 
confortable résidence qu'on puisse imaginer. C'est un 
luxe princier, mais patriarcal, et l'on devine à la fols le 
souverain et l'homme de la famille. Le château a des 
oubliettes. C'est naéme sa principale curiosité. La tradi- 
tion veut que la Sainte-Vehme ait tenu ses terribles 
séances dans ces souterrains. L'imagination peuple bien- 
tôt ces lugubres salles de victimes et de francs-juges. On 
voit passer, dans ces.couloirs étroits, des ombres sinistres, 
seulement éclairées par des torches résineuses, et si l'on 
écoutait, on entendrait le vent gémir comme des voix 
de suppliciés. On m'a montré une petite niche où le pri* 
sonnier, qu'on allait chercher dans son cachot, rencon- 
trait tout à coup une statue de la Vierge. — Embrassez- 
la, lui disait-on, Le malheureux approchait ses lèvres de 
la statue, et aussitôt un ressort faisait ouvrir les bras de 
la Vierge; la statue serrait contre elle le condamné, 
rétouffait, le triturait, le broyait et ne laissait tomber 
qu'un cadavre informe dans un gouffre qu'une trappe 
ouverte découvrait tout à coup. Plus loin, le guide nous 
donna l'émotion de nous enfermer dans une oubliette, 
sur laquelle il poussa une porte, faite d'un seul quartier 
de roc. Quand cette porte maudite retombait sur un pri- 
sonnier enfermé là, sans pain, sans air, sans espoir. 
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quels cris de désespoir étouffé devaient entendre les 
pierres de ces cachots! 

Il fait bon, en sortant de là, aller respirer un peu d'air 
pur. Vive la* lumière! disait derrière moi un Anglais 
enivré de soleil. Et pourtant les Anglais ne sont pas des 
plus enthousiastes. Mais comment ici garder son sang- 
froid? Il semble que, du même coup, on doive célébrer 
le ciel bleu et maudire le temps horrible où ces choses 
atroces n'étaient pas seulement des curiosités. 

Les jardins valent mieux que les oubliettes et que le 
moyen âge. On nous a montré un jardin (le public n'y 
pénètre pas toujours), le Jardin des escargots. C'est là 
qu'on nourrissait jadis des escargots pour la table de je 
ne sais quel margrave de Bade, qui en était très-friand. 
Dans les allées gisaient tristement deux énormes têtes de 
kobolds, en pierre peinte, avec la capuche et la barbe 
légendaires. L'un, riant, sa large bouche ouverte sous 
un nez. épaté; l'autre, larmoyant et rechigné, — débris 
d'une mythologie évanouie, images tangibles du moyen 
âge décapité. 

Ce mélange de légendes et d'actualité, de germanique 
et de parisien, de poétique et de spirituel, d'effrayant et 
de ravissant, fait de Bade une ville à part. On resterait à 
Bade tout l'été sans craindre l'ennui et sans se douter 
même qu'on a quitté Paris. Paris, en effet, vous arrive 
là par tous ses journaux, par tous ses élégants, par tous 
ses causeuf s, et combien trouvez-vous à Bade de vos 
meilleurs amis, que vous ne voyez même pas à Paris î Je 
conçois parfaitement qu'on se donne rendez-vous à Bade 
six mois à l'avance.* Avec notre vie parisienne dissipée 

11 
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c'est encore le meilleur moyen de se rencontrer. Comme 
Paris, Bade a son théâtre, une salle ravissante, toute 
fraîche encore, blanc et or, tentures d'un pourpre vif, — 
une bonbonnière; comme Paris, des curiosités, des expo- 
sitions, des concerts et des courses. Ce n'est pas pourtant 
le turf d'Iffelszheim qui attirerait l'artiste â Bade. Si Ton 
quitte Paris pour fuir cette foule hippique, ce n'est pas, 
que je sache, pour la rencontrer où l'on va. Un des prin- 
cipaux charmes de Bade, au contraire, c'est le calme de 
la ville, l'air reposé de ses maisons, la limpidité de cette 
rivière en miniature où les truites jouent à travers les 
cailloux blancs; ce sont ces senteurs de pins, cet air pur, 
ces buts d'excursion qui vous tentent de tous côtés; c'est 
aussi cette vie curieuse de la table d'hôte, où se cou- 
doient les types les plus variés de touristes. On fait déjà 
connaissance avec la (yiisine allemande, très-épicée et 
très-éclectique. Le chevreuil aux confitures et les cham- 
pignons à la crème vous tentent par leur goût hybride. 
Les noms des vins du Rhin se posent devant vous comme 
des énigmes. — Voulez- vous de rAffenthaler?— Va pour 
r Affenthaler ! L'un de ces vins s'appelle poétiquement le 
lait d'amour des jewies filles. Il est beaucoup plus mauvais 
que ses rivaux, mais je crois qu'il coûte plus cher. A table, 
on fait circuler la liste des étrangers nouvellement arrivés 
à Bade; les voyageurs regardent avec une admiration 
extrême leur nom si parfaitement imprimé , et tout bas, 
en rougissant beaucoup, prient le garçon de leur acheter 
une dizaine de numéros qu'ils distribueront à leurs 
amis, dès leur rétour à Paris. J'eus la satisfaction de 
voir mon nom suivi du titre de scrifsteUer (j'écorche le 
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mot) ce qui ne laissa pas que de me flatter beau- 
coup. 

L'allemand se mélange ainsi diserètement au français, 
et les deux langues, mariées de la sorte, contribuent à la 
formation d'un idiome qui ne manque pas de charme. Il 
y a, par exemple, près de la station d'Achern, une statue 
élevée à Parmentier, inventeur de la pomme de terre. 
J'étais logé à VHôtel à la cour de Darmstadt. Ventrée des 
Bains s'appelle VEntrée aux bains, et le règlement des 
voitures, affiché partout, porte : Toute de moins du quart 
course qui ne sera pas indiquée par V avance^ la différence 
ne sera pas bonifiée. 

Mais ce qui force le voyageur à quitter Bade , c'est le 
jeu. Cette tentation éternelle finit par triompher des vertus 
les plus rebelles. Dès que Ta roulette vous a dépouillé, on 
s'enfuit et les Gâtons seuls ne laissent rien d'eux-mêmes 
au bâtiment décoré par Cicéri. J'avais visité la vieille 
église, aux stalles de chêne luisantes, semblables à celles 
où s'agenouillait Gretchen pour prier; temple modeste et 
recueilli, où l'on peut lire le nom de Montécuculli sur une 
dalle noire; réduit fait pour la prière, où le passant et le 
visiteur marchent sur la tombe des margraves. J'aurais 
pu trouver au couvent de la Lichtenthal cette autre lé- 
gende, qui veut que les soldats de Turenne aient reculé 
devant la Vierge. Un de mes amis me vantait l'Ascension 
et le point de vue du Mercure; mais décidément la rou- 
lette me gâtait Bade. 

La musique autrichienne avait trop de séduction , et la 
musique autrichienne stationne devant la porte même de 
la maison de jeu. 
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— Si vous voulez, dis-je à mon compagnon, nous par- 
tirons demain soir pour Heidelberg. 

— Mon Dieu, dit-il, moi qui allais vous proposer de 
partir demain matin ! 

Et le lendemain, en eiïet, nous partîmes. 
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Il y avait dans notre wagon six ou sept bons et braves 
Badois que le vin rendait fort bavards. Tous vêtus de noir, 
tous costumés comme des quakers, tous riant et jasant à 
qui mieux mieux. Ils causaient bruyamment et leurs éclats 
de voix faisaient trembler les vitres. La langue allemande 
prenait, de la façon dont ils la prononçaient, des allures 
rabelaisiennes. De temps à autre , quelqu'un d'entre eux 
risquait, en français, quelque bonne plaisanterie salée. 
Cette grosse bonne humeur, d'ailleurs communicative, 
me faisait songer à la joviale ébriété des videurs de 
hanaps d'autrefois. Or, ces braves gens si fort égayés 
étaient tout simplement des pasteurs qui revenaient d'une 
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conféreDce. L'explication des textes n'avait pas été sans 
être arrosée. Rien n'altère comme une controverse. Ils 
s'arrêtèrent à Garisruhe et le premier qui descendit ré- 
veilla d'un coup de pied un de ses compagnons endormis^ 
lequel lança énergiquement une bordée de ces jurons ger- 
maniques interminables. Ils se prirent tous par le bras et 
s'éloignèrent. Je suivais des yeux le groupe mal affermi, 
qui savait par cœur, je gage, les Propos de lahle de Martin 
Luther. 

Garisruhe, Garisruhe la jeune, comme on l'appelle, est 
bien la plus froide et la plus ennuyeuse des villes. Figurez- 
vous Versailles, moins l'herbe des pavés, un Versailles 
sans grandeur et sans souvenirs. Ges grandes rues droites, 
tes ornements pseudo-classiques, cette ennuyeuse uni- 
formité feraient naître le spleen chez un Espagnol. Point 
de vie, un calme mortel et mortuaire, de rares passants 
tout étonnés de leur hardiesse. Gomme cette petite capi- 
tale doit être jalouse de Bade, sa rivale 1 La seule qualité 
de Garisruhe, c'est son calme: pas un nuage ne doit passer 
sur le front de ses habitants, et nul malheur, je le parie- 
rais, né se tapit à l'angle droit de ses rues. 

Nous aviosis vu, en passant devant Rastatt, les soldats 
prussiens en faction et, sur ma foi, la main sur la gâchette 
de leur fusil, devant les fossés de la citadelle, remplis 
d'eau comme en temps de guerre. Image de la défiance 
et de la paix armée! A Bruchsal, si nous étions demeurés 
plus longtemps, nous aurions pu trouver, au pénitencier 
que bâtit Hiibsch, il y a quelque vingt ans, un échantillon 
agréable du système cellulaire, ce barbare système, cette 
torture sans le tourmenteur» ce supplice sans le bourreau. 
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II y a des mots qui réellement gâtent les plus beaux pay- 
sages. Vous avez beau regarder les champs ensoleillés, 
le ciel bleu, les croupes sombres de la Forêt-Noire, la 
seule pensée de cette eau belliqueuse qui croupit dans les 
fossés de Raslatt vous irritera contre ces braves gens, qui 
croient devoir arborer contre nous une attitude mena- 
çante; — et la seule pensée du Zuchthaus (pénitencier) de 
Bruchsal vous empêche de contempler à votre aise, en 
artiste, en aficionado, le paysage qui vous entoure. Mais 
de Bruchsal à Heidelberg, l'impression mauvaise a le 
temps de se dissiper I 

Je l'avoue, quand le crieur du train jeta à la portière ce 
nom magique : Heidelberg, je mis une grande hâte à m'é- 
lancer hors du wagon . Heidelberg! Le château en ruines ' 
Tuniversité, les étudiants, le moyen âge, les soldats de 
Turenne, les électeurs et les francs-juges, tout cela subi- 
tement évoqué, tout cela visible, palpable, tout cela dans 
ce nom seul. 

Nous voilà entourés de guides, de cochers, de garçons 
d'hôteî, de commissionnaires. On nous arrache nos ba- 
gages des mains. On tient absolument à nous faire mon- 
ter dans un droschken, un droschken qui. malgré son nom 
pittoresque, n'est qu'un abominable fiacre. Un passant, 
un Français, veut bien nous prévenir qu'il y a deux routes 
pour se rendre au château et que la route des piétons, im- 
praticable pour les voilures, est de beaucoup la plus char- 
mante. En route, doncl Heidelberg est bâti sur une mon- 
tagne assez abrupte, assez haute, et la visite au château 
est à peu de chose près une escalade. Ma is, que de tableaux 
ravissants et paisibles entrevus en chemin, quelle pby- 
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sionomie patriarcale et cette fois vraiment germaine a 
cette rue étroite, où les pavés se dressent hargneux. Les 
vieilles enseignes gothiques grincent à leurs tringles de 
fer, les petits miroirs-espions étincellent aux fenêtres 
comme des miroirs aux alouettes, des cages de papier se 
balancent avec un petit serki en carton, les fenêtres, gar- 
nies de plomb et de rideaux en percale, s'entr'ouvrent et 
laissent voir quelque intérieur reluisant de propreté, avec 
des tableaux de sainteté ou des trophées de chasse, des 
verreries de Saxe et des sculptures de la Forêt-Noire. De 
temps à autre, quelque f>gure de gamin joufflu, quelque 
visage plein de santé d'une jeune fille se penche à la 
fenêtre et, se rejette en arrière, riant parfois, et montrant 
les étrangers en disant : 
— Des Anglais ! 

Dès l'entrée, j'avisai des inscriptions latines attachées 
aux arbres. Les chemins étaient indiqués dans la langue 
de Cicéron. 

Mais on a bien le temps de regarder des étiquettes 
quand on va contempler un château comme celui d'Hei- 
delbergi Spectacle grandiose, celui-là 1 Quand, après avoir 
descendu quelques marches, on se trouve tout à coup dans 
cette vaste cour, envahie par le lierre, les arbustes, les 
herbes hautes, en face de ce monument écroulé, de cette 
grandeur déchue, de ce luxe effacé, de cette splendeur 
rayonnante encore dans sa ruine; on s'arrête, tout à coup 
muet; les yeux se fixent, éblouis, sur ces statues, sur ces 
arcades, sur ces sculptures; la pensée s'arrête effrayée 
devant celle ruine, devant ce meurtre, devant ce deuil. 
L'imposante masse du château se dresse avec ses plaies 
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et ses blessures, avec ses étonnements et ses grandeurs; 
le granit rouge se détache sur le ciel, comme encore cal- 
ciné par rincendie , et l'on n'ose l'aire un pas en avant , 
de peur de se heurter contre les habitants naturels de ce 
tombeau, contre des ombres. Cette banalité inévitable et 
profonde vous revient à la pensée : Si les pierres pouvaient 
parler ! Si chacun de ces débris avait une voix, disait son 
mot, jetait son cri, quel concert épouvantable de fan- 
fares et de misères, de triomphes et de tortures, d'abjec- 
tion et de grandeur t Depuis que Conrad de Hohenstaufen 
posa la première pierre de ce palais, chaque électeur 
ajouta une tour, une richesse, une nouvelle splendeur. 
Tous les siècles ont mis ici leur signature^ et tous les 
grands artistes peut-être y ont marqué leur place. Michel- 
Ange, dit-on, a tracé le plan de la partie la plus ^plendide. 

Mais au milieu de ces merveilles, merveille plus sur- 
prenante, rayonne, pourainsi dire, le palais d'Othon-Henri. 
Rinceaux élégants, architecture délicate, toutes les séduc- 
tions d'un art qui se transforme, de cet art qui s'éveille, 
qui cherche, qui va du paganisme au christianisme, de 
Diane à la Vierge, de Jésus à Jupiter, et qui s'appelle la 
Renaissance. 

Les belles heures qu'on passerait là, absorbé dans ses 
pensées muettes, assis sur quelque pierre de la cour, dé- 
bris de muraille que la bombe a jeté là! Que de rêveries 
tristes, que de songeries profondes si ces ruines n'étaient 
pas envahies chaque jour par des légions de visiteurs 
curieux, souvent ignorants, à qui le sens de ces gran- 
deurs déchues échappe, et qui regardent le vieux palais 
en ruines comme ils regarderaient une décoration d'opéra ! 

11. 
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Je me beurtais, à chaque pas» contre un troupeau de jeunes 
enfants» conduits par le pédagogue, et qui nous regar^ 
daient passer avec cet éclair patriotique propre aux pru- 
nelles germaines toujours prêtes à foudroyer l'étranger* 
A la porte d'Elisabeth, le troupeau stationnait; nous le 
retrouvâmes à rentrée du palais de Louis, à la grosse 
tour, auRupprechtsbau^ partout. Evoquez donc la poésie 
des ruines en présence d'un clan d'écoliers échappés ? 

Et pourtant la mélancolie du lieu vous pénètre, vous 
conquiert, en dépit des passants, des visiteurs et de la 
foule. Palais du deuil, où les tours effondrées, lézardées 
du haut en bas par l'explosion de la poudre, s'enfoncent 
brutalement dans les tours, leurs voisines, et les éventrent 
sans pitié ; palais de la destruction, où la grosse tour» 
écroulée de la base aji faite, attire comme un gouffre, 
avec ses pieds envahis par le lierre, et son vaste point de 
vue du Neckar, jaune et boueux, coulant au milieu d'une 
vallée plate; palais de la mort et du mystère, où les 
statues blessées, décapitées, stigmatisées, semblent me- 
naçantes encore, où, quand on demande le nom des 
architectes de ces chefs-d'œuvre successifs^ l'écho ré- 
pond : Point de noml qui sait?... 

Et tant de grandeur sert de but d'excursion aux bourgeois 
en tournée 1 Dans le palais de l'électeur Robert, qui fait 
tristement face au palais de Louis, on a ramassé quelques 
débris d'armure^, des sabres et des poignards souillés de 
rouille; sur une table, des photographies du château. 
On emporte un souvenir de cette visite, et le portrait- 
carte de la Tour fendue prend possession d'un feuillet 
d'album, entre la ballerine et le chroniqueur à la mode. 
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Qui eût prédit à Frédéric !•' le Victorieux le sort de la 
tour qu'il faisait construire ? Plus loin, dans Tendroit 
du château où les cachots, les poudrières, les casemates 
étaient jadis, rien aujourd'hui que l'humidité, l'abandon, 
les murailles nues; la salle des gardes, déserte; la cuisine, 
où l'on faisait cuire des bœufs entiers, abandonnée; la 
salle d'audience, dont les cheminées sont encore intactes, 
où l'œil peut reconstruire des panneaux, des boiseries, 
des tableaux, des merveilles, la salle où la foule dorée, 
titrée, insolente, des électeurs, des courtisans, des géné- 
raux, tournoyait comme à Versailles sur des talons 
rouges, déserte encore, — et le lierre envahit cet autre 
Versailles. Éternelles leçons de l'histoire ! 

La chapelle, mieux conservée que le reste, garde en- 
core quelques tableaux d'un genre rococo odieux à l'œil ; 
des portraits d'électeurs en perruques monumentales gre- 
lottant au milieu de cette façon de grange, dont des pou- 
tres soutiennent le plafond. Sur l'autel dédoré on a placé 
des boulets énormes, trouvés dans les ruines, boulets 
français qui servirent à décapiter peut-être les statues du 
palais d'Othon-Henri. La chapelle arbore des guirlandes 
de lierre, et des drapeaux et des rosaces de fleurs fanées, 
appendus là en l'honneur du roi de Prusse, qui vint, je 
crois, visiter Heidelberg il y a deux ou trois ans, et ces 
débris d'hier ont l'air plus tristes que les ruines elles- 
mêmes. 

— Maintenant, dis-je à la jeune fille qui nous condui- 
sait, faites- nous voir les caves ! 

Les caves! Cette merveille et cet étonnementl Le fa- 
ngeux tonneau ! le classique tonneau, le tonneau célèbre I 
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La jeune fille sourit et nous ouvrit les portes de la cave. 
Peut-être était-ce pour neutraliser l'odeur humide des 
caveaux , mais cette jeune Allemande avait cru devoir 
oindre ses cheveux de la pommade à Todcur la plus pé- 
nétrante si bien que le souvenir de la grosse tour de 
Louis V ne me revient jamais que parfumé d'une dé- 
plorable odeur de benjoin. Revenons aux caves. On tra- 
verse une galerie sombre, on descend à droite quelques 
marches glissantes, et Ton se trouve en face du grand et 
du petit tonneau. No vous fiez pas à ce mot de petit. Ce 
petit tonneau-là désaltérerait un régiment. H est petit, 
par comparaison, petit à côté de cette tonne gigantesque, 
qui ferait la joie de Grangousier et de Gargantua. La 
grosse tonne d'Heidelberg, un monument, un monde, un 
microcosme ! une tonne qui contient 283,000 bouteilles 
de vin, une tonne qui ressemble à un navire, une tonne 
sur laquelle on a dansé, l'électeur et toute sa cour, une 
tonne qui a eu pour tonnelier un architecte, et qui a un 
fronton comme une maison, et des armes comme un pa- 
lais. D'ailleurs, le tonneau superbe parle peu à l'imagina- 
tion ; il évoque bien, il est vrai, toutes les pensées de fêtes 
cyclopéennes et d'orgies colossales. Mais on compte le 
nombre de fois qu'il fut rempli. C'est un tonneau de luxe, 
un inutile tonneau, qui ne vaut même point ces ton- 
neaux minuscules que Gulliver avalait par centaines à 
ses repas i 

Au moment où nous nous retirions, notre guide odorant 
nous désigna du geste une espèce de fantoche , moitié 
Punch et rapitié Prudhomme, qui se tenait debout sur un 
socle, auprès d'une pendule en bois, pareille aux coucous 
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de ia Forêt-Noire. Le fantoche est en bois lui-même, et 
c*est la statue^ grandeur naturelle, d'une façon de nain 
qui vivait à la cour du palatin Charles-Philippe et y rem- 
plissait l'emploi de bouffon. Malin comme un singe, rusé 
comme un renard, gourmand comme Lucullus, ivrogne 
comme Noé, il s'appelait Perkeo, et entretenait sa verve 
en buvant chaque jour quinze doubles bouteilles de vin 
du Rhin. Il allait, avec son habit bleu et son gilet rouge, 
son chapeau galonné^ ses souliers à pont, gambadant et 
gaminant à travers ces ruines alors somptueuses, et le 
bouffon apostrophait les grands seigneurs, les grandes 
dames et les guerriers fameux, et jusqu'aux demi-dieux 
de la façade d'Othon-Henri, en leur disant peut-être qu'il 
durerait, lui bouffon, plus qu'eux tous 1 Et les noms de 
ceux qui construisirent ce palais, TAlhambra de l'Europe 
a-t-on dit, demeurent ignorés, tandis qu'on vous montre 
l'horloge en bois, à côté de la statue de Perkeo, en vous 
disant : Voici l'œuvre de Perkeo ! Et quand on veut tirer 
certaine ficelle qui pend sous l'horloge, un ressort joue, 
le cadran s'ouvre, et une grande queue de renard vient 
vous souffleter brusquement. Passant, c'est une bouffon- 
nerie posthume de cet éternel bouffon, Perkeo, l'illustre 
ivrogne I 

Nous descendions la pente rapide qui ramène vers la 
ville, en songeant à Mélac et de Lorges, h ces Français 
qui firent une telle ruine d'un tel chef-d'œuvre. Infer- 
nale sauvagerie de la guerre, brutalité de la force, sot- 
tise de la foudre et de la flamme ! Puis il se trouvera des 
gens pour expliquer, pallier, excuser l'incendie du Pala- 
tinat; la férocité du fait aura ses avocats et ses défen- 
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seurs, la dévastation ses panégyristes... Ruines élo- 
quentes, protestez de toutes vos blessures et de toutes 
vos misères contre la force et la violence ! Il y a justement 
cent ans, Charles-Théodore voulut faire reconstruire io 
château d'Heidelberg. Mais un jour, le 23 juin 1764, la 
foudre tomba sur les constructions nouvelles et Tœuvre 
de Charles s'écroula. Le feu du ciel voulait qu'on respec- 
tât le feu des hommes. Et la foudre avait raison. Cette 
ruine parle à l'œil de l'artiste, à l'àme du penseur. Elle 
charme, elle éblouit, elle étonne, elle indigne. Qu'importe 
une résurrection stérile d'une merveille morte, mais 
grande encore dans son linceul ? Ruines superbes, ruines 
éloquentes, restez ainsi saccagées, écrasées, violées, et 
protestez de toutes vos blessures et de toutes vos misères 
contre la force et la violence ! 

Le chemin du château à Heidelberg est parsemé de 
marchandes de fleurs, qui attachent malgré toute résis- 
tance leurs roses à votre boutonnière et vous extirpent vos 
fractions de thalers. Bon nombre d'étudiants s'en vont, 
Kant ou Creuzer sous le bras, étudier sur la terrasse du 
château. Sous le rapport universitaire, ma curiosité de 
touriste devait éprouver une complète déception. Je con- 
naissais Heidelberg comme tous les Parisiens le connais- 
sent, par les romans et les drames, et mon imagination 
peuplait volontiers les rues de la ville do pittoresques 
jeunes gens, en petites jaquettes à brandebourgs, à cas- 
quettes provoquantes et à bottes molles. Léo Burckart de 
Gérard de Nerval me semblait, en ce sens, un spectacle 
sans controverse. Je dois avouer que je me trompais com- 
plètement. Heidelberg, il est vrai, possède bien, comme il 
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est dit, une Faculté de droit el de médecine, mais les étu- 
diants n'ont ni bottes molles, ni jaquettes à brandebourgs, 
ni casquettes élégantes. lisse promènent simplement vé tus, 
comme tout le monde, le paletot taillé sur les patrons de 
la Belle-Jardinière, panUilon de couleur claire, cravate 
rose ou bleue irréprochablement attachée au col-carcan 
par une épingle, le gilet sans plis, les manchettes coupant 
la naain en deux, le lorgnon à Toeil, les cheveux très-sé- 
rieusement séparés par le milieu et ouvrant un chemin de 
l'occiput au sinciput, les bottines vernies, gravures de 
modes ambulantes. Une odieuse façon de calotte à ruban 
vert et blanc, ou noir et blanc, ou tricolore, je ne m'en 
souviens guères, leur couvre le front et se tient par mi- 
racle sur leurs yeux, grâce à un cordon qui s'attache dé- 
licieusement sous le nez. Quelques-uns portent en sau- 
toir un cordon aux couleurs ci-dessus, les couleurs de 
leur université sans doute. Les plus élégants ou les 
mieux gradés, je l'ignore, ajoutent à leur calotte, épaisse 
comme une galette bretonne, un gland ou une aigrette 
d'or. Bref, tous s'attachent" à bannir ce que les roman- 
tiques appelaient avec raison la couleur locale. On me dit 
qu'ils reprennent le costume traditionnel dans les occa- 
sions solennelles, mais je n'ai pas joué de bonheur. Ce 
qui n'empêche pas les étudiants d'être de très-braves et 
très-savants jeunes gens qui, sans doute, s'occupent un 
peu plus de leurs cours et de leurs études — quoi qu'en 
disent les romans et les drames perfides — que de leurs 
duels à la rapière et de leur bière bavaroise. 

Manheim est la première station importante sur la 
route d'Heidelberg à Francfort. L'œil s'arrête sur les 
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poteaux rouge et blanc et les guérites zébrées des mêmes 
couleurs. La mode est, çn Allemagne, de faire ressem- 
bler les barrières à des mirlitons. Deux pelotons de sol- 
dats vont à Texercice. Des marchands de fruits présentent 
des pêches à la portière des wagons. Il fait une chaleur 
méridionale et notre compartiment tout entier s'endort 
philosophiquement. 

On entre dans le grand-duché de Hesse-Darmstadt. A 
Darmstadt, le train s'arrête assez longtemps pour laisser 
apercevoir la rue du Rhin, irréprochablement tirée au 
cordeau, la rue du Rhin, vierge de passants, la rue du 
Rhin, envahie par le soleil, et plus loin je ne sais quelle 
place, au centre de laquelle la colonne de grès rouge, 
élevée en 1830, au grand-duc Louis !«', étend son ombre 
rectiligne, comme une aiguille solaire sur son cadran. 

Les poteaux rouge et blanc deviennent blanc et noir. 
Les soldats continuent à faire l'exercice. 

En arrivant à Francfort, dès le premier moment, on se 
sent dans une ville prospère et riche. Des équipages ar- 
moriés stationnent à la gare, à côté d^omnibus minus- 
cules qui font le service des hôtels. Lès maisons sont 
hautes et propres, et de leur amas émergent les clochers 
des églises. Je me donnai la satisfaction de loger dans la 
rue des Millionnaires. C'est une rue hospitalière qu'on de- 
vait fatalement rencontrer dans la patrie de Rothschild. A 
deux pas de mon hôtel, su» le Roosmarkt, je pouvais voir 
le monument des trois inventeurs de Timprimerie, Guten- 
berg, Fust et SchœlTer. La place de Goethe, avec ses 
arbres semi-vigoureux, semble continuer le Roosmarkt. 
Au centre s'élève la statue de Goethe, œuvre de S)van- 
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thaler, que Gérard de Nerval trouva fort belle et qui me 
semble passablement lourde. Cette tête de Goethe est 
pourtant digne du ciseau, belle et froide, les traits accen- 
tués et énergiques, le nez fin, Tœil d'un voyant. Mais 
le sculpteur a voulu trop prouver; au lieu de dresser 
cette statue noblement et de la dégager de ce je ne sais 
quoi de bourgeois que donne le costume moderne, il a 
appuyé Goethe contre un tronc d'arbre, en lui prêtant 
l'attitude d'un boutiquier épris de lord Byron qui veut se 
faire peindre en Childe-Harold. Puis le manteau a je ne 
sais quoi de pesant qui choque, la figure n'a rien de cet 
éclat divin qui illumine. J'aime beaucoup mieux les bas- 
reliefs du piédestal représentant les attributs du génie 
de Goethe et ses créations principales. Le drame, la poésie, 
la philosophie, ces trois idéales maîtresses de ce grand 
homme, sont là; on a oublié la science qui n'est pas 
une des moindres facultés de Goethe. Puis, tout autour, 
rayonnent Faust rêveur et Méphistophélès grimaçant, 
Goëtz de Berlichingen dans son armure, Mignon et Wi- 
IhelmMeister, la fiancée de Corinthe, et le Tasse, et le roi 

des Aulnes emportant l'enfant glacé dans ses bras En 

vain ai-je chercliéWertherJeneTai point trouvé dans ce 
groupe choisi de créatures divines. Ces deux jeunes gens, 
l'un sur l'autre appuyés, lui souriant, elle rougissant, ce 
n'est point Werther, ce n'est point Charlotte, c'est Her- 
mann qui tout à l'heure appuyé sur la margelle de la fon- 
taine souriait à Dorothée dans « le miroir azuré du 
cristal limpide. » Le pauvre Werther est exilé de ce piédes- 
tal de triomphe. Si nous étions en Angleterre, je saurais 
bien pourquoi. Werther est un suicide et le coroner au- 
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rait grande envie de lui faire un procès en attentat centime 
les personnes, maisl'Allemagneaplusde vertu. Werthern'a 
pas été chassé, seulemeut oublié. Au reste, j'ai remarqué 
déjà que cette œuvre passionnée, qui nous charme en- 
core et nous émeut beaucoup, est en Allemagne la moins 
appréciée des œuvres de Goethe. Nous proclamons beau, 
par-dessus toutes choses ce qui doit avant tout plaire à 
notre tempérament, sans nous inquiéter de l'opinion 
qu'ont de l'œuvre adoptée par nous, les compatriotes de 
son auteur. Et en cela nous n'avons pas tout à fait tort. 
Mais les étrangers, qui ont d'autres passions et d'autres 
idées que nous, se sentent surtout attirés par les idées et 
les passions qui leur conviennent davantage. Or les 
Allemands, habitués aux plus hautes spéculations de la 
pensée et aux plus hardies, lorsqu'il s'agit de philosophie 
religieuse et de recherches historiques et scientifiques, 
tiennent surtout à se distraire lorsqu'ils abordent le 
roman, et cela explique le succès inouï des romans de 
Paul de Kock et des pièces de M. Sqribe. Werther a eu sa 
vogue extrême, mais le Divan^ mais les Affinités^ mais les 
dernières œuvres de Goethe surtout l'ont quelque peu 
effacé ; pour nous, il n'en est pas moins resté la person- 
nification suprême de Goethe. L'erreur fortement enraci- 
née ne finira pas de longtemps. Non, non, Werther ce 
n'est point Goethe, ou plutôt c'est Goethe jeune, ardent, 
naïf, croyant, aimant, passionné. 

Un jour, un jeune homme, indécis, ennuyé, hésitant, 
s'arrêta au bord de cette petite rivière de la Lahn, qui 
coule dans la plus déhcieuse vallée du monde. Il portait 
dans l'àme Tinconnu, un monde peut-être, peut-être rien 
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que la fièvre et le désordre. Gomment savoir si son trouble 
était une vocation, sa voix secrète, une voix d'en haut, sa 
fièvre du génie ? 11 s'arrêta, écouta et regarda couler la 
petite rivière et Tinterrogea doucement. Tout a sa voix, 
hommes et choses. Le flot doux, Teau limpide, le saule 
attristé, le glaïeul riant, tout répondit à Tinconnu : — Tu 
es poëte I 11 releva le front, remercia la petite rivière et au 
premier passant qui lui demanda son nom, il répondit: — 
le m'appelle Goëthel... Il s'appelait Goethe en effet, un an 
après. Un an après, il avait mis dans un livre point volu- 
mineux — un petit livre, disaient avec mépris les amis 
des gros tomes, — il avait mis toute son ème, et toutes 
Ses fièvres, et toutes ses espérances déçues, et toutes ses 
douleurs cuisantes, et toutes ses larmes, et tous ses déchi- 
rements. Il avait fait Werther et il avait fait mourir 
Werther, parce qu'avec Werther, il tuait en lui toute 
passion qui ronge, tout l'amour qui assassine, tout ce qui 
trouble et affaiblit, parce qu'il étouffait du même coup le 
cœur dé Werther et le sien, parce qu'il ne voulait pas 
qu'on le déchirât encore et que les Charlotte, sans le 
savoir, rongeassent le foie de Prométhée avec leurs 
baisers. 

Avez-vous relu naguères i^ette dernière lettre que Wer- 
ther écrit à Charlotte? Amertume, tristesse, amour, 
adoration, haine et sacrifice, il y a tout; celui qui va 
mourir a mis dans cette lettre suprême son âme entière, 
sa foi, son dévouement et tout son cœur. Puis, la lettre 
écrite, Goethe place un pistolet sur le front de Werther 
et Goethe presse la gâchette. Le coup part, Werther est 
tombé et la jeunesse de Goethe est morte. Maintenant 
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surtout Goethe sera Goethe; il écrira des drames et des 
ballades et des mémoires contre la Révolution et des trai- 
tés de physiologie et des poésies ciselées avec un soia 
étonnant, il traduira Racine et le surpassera, il étudiera 
Shakspeare et l'égalera peut-être, il aura des fièvres 
encore, mais les fièvres du penseur, du philosophe, du 
savant; il n'écrira plus Werther, il écrira Faust; il devien- 
dra conseiller aulique, il se nommera le grand Goethe, il 
conversera avec Napoléon et lui glissera quelques vérités 
dans l'oreille, il sera l'égal des rois, il survivra à Schiller, 
dont il aura Thonneur de faire jouer les pièces; il sera le 
point de mire de l'Europe et du monde; les plus illustres 
le visiteront comme Tillustre entre tous; on ne mesurera 
pas sa grandeur de peur de le trouver trop grand; il jugera 
tout et tous — injustement comme juge le génie; — on 
écoutera ses paroles, on étudiera son regard, on voudra 
analyser son geste et son surnom sera celui de Jupiter, 
VOlympien; mais il ne sera plus le Goethe de la vallée de 
la Lahn, mais il ne songera plus à Charlotte, mais il se lais- 
sera ;aimer sans aimer; mais il ne croira plus; mais il 
n'espérera plus peut-être; mais il s'endormira dans son 
immense orgueil; mais, aveuglé par son propre génie, 
absorbé dans sa froideur, il ne sentira plus son cœur de 
marbre palpiter de ces douleurs si chères qui faisaient 
battre la poitrine de Werther. — Goethe est grand! 
Goethe est roi! Goethe est infaillible! — Ci-git Goethe I 

La plus grande rue de Francfort et la plus belle, le 
Zeil, qui est une promenade à vrai dire, s'ouvre non 
loin de la Goëthe-Platz. Large et droite, avec des maga- 
sins superbes et vraiment surprenants de luxe, tel est 
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cette rue où toutes les boutiques vous sollicitent avec 
leurs antiquités curieuses, leurs verreries de Tantale, 
et leurs dentelles, et leurs livres contrefaits, et leurs gra- 
vures, et leurs tableaux. Au bout de la rue stationnent, 
devant la porte du corps de garde des constables, des 
soldats bavarois ou autres, leurs fusils belliqueusement 
formés en faisceaux sur le trottoir ou appuyés contre les 
f imeux poteaux zébrés. Puis, comme contraste au luxe 
tout moderne du Zeil, on s'enfonce dans une série de 
carrefours aux maisons vieilles et surplombantes, avec 
pignons et poutres en saillies^ boiseries grotesquement 
sculptées^ toits noirs et luisants aux ardoises arrondies 
semblables à des écailles de poissons. Il fait bon alors se 
promener de côté et d'autre dans ces ruelles étroites^ 
souvent boueuses et encombrées, à rêver moyen âge, 
mieux que cela, à vivre de la vie d'autrefois, en pleine 
ville du xvr siècle. Ces ruelles nous conduisirent à une 
des portes de Francfort, la porte Friedberger, où s'élève 
le Monument des Hessois. Ce n'est point du tout le patrio- 
tisme, comme on pourrait le croire, mais le goût qui 
m'obligèrent à rire de bon cœur en face de ce monument 
formé d'un casque grec, d'un glaive et d'une peau de lion 
reposant sur des rochers; hilarité mal placée, puisque 
cette « œuvre d'art « a été élevée à la mémoire de quel- 
ques Hessois qui s'étaient, je crois, révoltés contre l'ar- 
mée française, alors maitresse de Francfort, et que Cus- 
itne ordonna tout net de fusiller. 

Près de fa, les anciens fossés de la ville, transformés 
en promenades charmantes, nous tendaient leurs allées 
ombreuses, leurs lacs chargés de cygnes, leurs bancs de 
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bois aux pieds des arbres. Mais on ne va pas à Francfort 
pour rencontrer le bois de Boulogne , les maisons des 
Champs-Elysées et les bonnes en colloque avec les mili- 
taires, sous les grands marronniers. Ces ailées ressem- 
blent fort à celles du Bois de Boulogne, aussi parfaitement 
élégantes et ratissées, et les cygnes sont aussi blanca 
que les nôtres, quoiqu'ils nagent dans des lacs vaseux et 
verdàtres. Francfort a d'ailleurs plus d'un point de rap- 
port avec Paris. Son animation d*abord et son luxe, puis, 
disons-le, ses omnibus. Le modèle, la disposition, tout 
est exactement semblable aux nôtres. Voilà, je l'espère 
un aimable échange international. 

On donnait au théâtre le Don Juan de Mozart. Je me 
rappellerai toujours la figure surprise du garçon d'hôtel 
lorsque je lui demandai le chemin du théâtre.— Mais il e3t 
les trois quarts pour dix heures! fît-il. En Allemagne le 
théâtre commence à cinq heures. et finit à neuf. Nous 
sortîmes. La place de Goethe était déjà plus déserte et 
plus sombre que la place Royale à deux heures du matin, 
La journée était finie à peine, et Francfort dormait, ou 
plutôt Francfort, enfermé, cloîtré, près de la table de 
famille, mangeait, causait, fumait, chantait ou faisait de 
la musique. Les jeunes gens mettaient toute leur âme dans 
les lieders qu'ils murmuraient en compagnie des jeunes 
filles. Les brocs de bière circulaient et les fumeurs aspi- 
raient leur tabac dans des pipes à tuyaux de merisier. 
Tout élait calme, et bientôt on allait se séparer, et les 
jeunes gens allaient serrer l'index des jeunes filles en 
leur récitant un ou deux vers de Klopstock, peu faits pour 
troubler l'âme bleue des femmes aux yeux de pervenche. 
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Et cependant Paris étincelait de tous ses feux, on s'étouf- 
fait sur les boulevards encombrés de passants et de voi- 
tures, et, dans les théâtres de musique, le finale du pre- 
mier acte n'était pas encore chanté! 

Si Francfort possède une rue des Millionnaires, toute 
parisienne et marquée à un millésime rapproché, il a la 
rue des Juifs, véritable carrefour des siècles passés. Point 
de description; il faut la voir, il faut voir ces maisons 
bossues, hautes et aiguës, ventrues et lézardées, ces 
portes étroites et sombres, ces fenêtres à petits carreaux 
de plomb où, parmi des haillons apparaissent quelques 
têtes hébraïques, dignes de servir de modèles à Rem- 
brandt. Puis, des vieilles échappées des toiles cruelles 
de Goya, des vieillards à carricks jaunes; à travers ces 
misères des hommes vêtus d'amples houppelandes de 
velours. Dansun coin, faisant saillie, la maison où naquit 
la famille Rothschild. C'est, je crois, celle qui porte 
le numéro 153. Une autre qu'on a dotée d'une inscription 
pour annoncer que le poète Ludwig Bœrne y naquit, 
Bœrne, cet autre Henri Heine pour l'ironie et pour la 
destinée. 

Le Rœmer n'est pas éloigné de la Judengasse. C'est l'hô- 
tel de ville de Francfort et on y conserve la bulle d'or qui 
l'éleva au rang de ville de couronnement. Un suisse rouge 
h chapeau monumental se promène gravement à l'inté- 
rieur. H voulut bien nous indiquer un escalier à rampe 
Louis Xin dont les plafonds sont illustrés d'odieuses pein- 
tures mythologiques et qui conduit à la salle des empe- 
reurs. On nomme ainsi cette salle à cause de ses portraits 
des trente- deux empereurs d'Allemagne, tous peints dans 
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une niche séparée, les uns farouches dans leurs armures 
sauvages^ les autres ennuyés dans leurs costumes mo- 
dernes. Le guide a bien soin de vous faire remarquer 
cette particularité que la salle, construite depuis long- 
temps, n'avait que trente-deux niches, et que Tempereur 
François, le dernier des empereurs d'Allemagne, celui 
qui clôt tristement la liste sur ces murailles, était pré- 
cisément le trente-deuxième empereur. 

Cette salle des Empereurs n'a rien de fort remarquable, 
mais on lui prête une grandeur imaginaire, quand on 
songe que du haut de ces fenêtres le nom du nouvel em- 
pereur d'Allemagne était jeté au peuple assemblé devant 
le Rœmer. L'élection avait lieu dans la chambre d^élee- 
tion, qu'on montre à côté du Kaisersaal. Hélas! cette 
chambre d'élection n'a rien conservé de la poésie superbe 
qu'on imagine, et à cette même place où l'archevêque de 
Mayence présidait le conseil des électeurs, le sénat patient 
de Francfort tient ses séances endormies dans des fau- 
teuils pareils à ceux où les employés de bureaux gagnent 
peu à peu l'ankylose, et devant qui de modestes crachoirs 
tendent leur sîciure de bois. Plus de blason électoral, plus 
d'écus de l'électeur Palatin ou de l'archevêque de Co- 
logne, de Brunswick ou de Bavière, appendus aux mu- 
railles, mais d'horribles fresques du xviiie siècle, des 
Amours verdâtres, joufflus comme les cadavres de la 
Morgue, une fade odeur d'ennui et l'apparence de l'im- 
mobilité. Tribune toute-puissante de la Chambre desLords^ 
stalles imposantes de Westminster, où les pairs viennent 
librement débattre les intérêts du pays, où êtes-vous? 
Ce sénat de Francfort a le bourgeois aspect d'un cercle 
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ie vieillards, où Ton joue aux échecs autour d'une table 
garnie de bougies à abat-jour verls. 

En face du Rœmer est la nouvelle Bourse, un bâtiment 
mauresque, dont l'architecture jure quelque peu avec les 
maisons qui l'entourent. On a cru Torner en le garnissant 
de statues représentant^ ce semble, le Commerce, Tlndus- 
trie et les quatre parties du monde. Je crois me rappeler 
que l'Amérique est figurée par une jeune femme costumée 
oomme Méloé, dans les Incas de MarmonteL Amérique 
libre et fière,* que dirais-tu de cette image ? Ce quartier 
est vraiment le quartier curieux de Francfort. On arrive 
en quelque pas à la cathédrale, au Dom, comme on dit 
en Allemagne, à cette église fort ancienne, assez mal 
entretenue, et où le visiteur s'arrête devant les tombes 
coloriées de la famille de Holzhausen, merveilles étran- 
ges de sculpture polychrome , où les morts, raidis sur 
leur pierre, les mains croisées, les yeux clos, semblent 
animés encore des couleurs de la vie. Cette cathédrale aux 
murailles un peu nues, n'a pas été garnie, comme la 
plupart des autres églises allemandes, de ces triom- 
phantes et déplaisantes architectures du xvii^ siècle qui 
choquent, avec leur marbre noir ou blanc, dans ces 
temples du moyen âge. On peut se figurer quel tableau 
enluminé, historié, éblouissant, offrait le spectacle d'un 
couronnement en levant les yeux sur ces brassards 
étincelants, ces écus hauts en couleur, ces morions fan- 
tastiques, ces casques ailés ou cornus, qui demeurent 
encore accrochés aux murailles de l'église, derniers sou- 
venirs, derniers , vestiges d'une époque disparue. 

La cathédrale est entourée de marchés, et non loin de 

a 
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\hj recouvert d'un toit de zinc, est un bizarre calvaire re- 
présentant le Christ entre les deux larrons. Le Christ 
mort, le bon larron résigné sur sa croix expiatoire, 
le mauvais larron, costumé en bandit du xv* siècle, avec 
manches à crevés, toque empennée, reitre échappé des 
toiles d'Albrecht Diirer, ee tord et blasphème, et rend 
Tàme dans un dernier juron. Le moyen âge ne craignait 
pas plus que Virgile les anachronismes. Il donnait au bon 
larron le costume de son temps. A Tintérieur du Dom, 
n'avais-je pas vu un instant auparavant le Christ sortant 
du tombeau au milieu de soldats endormis, pareils aux 
soldats des camps de Rodolphe de Habsbourg ? 

Non loin de là est la boucherie, un coin épique, im- 
possible , fontastique ; le sang dans les ruisseaux , des 
ruelles resserrées garnies de victuailles, d'agneaux san- 
glants, de bœufs écorchés et d'interminables guirlandes 
de grosses saucisses et de boudins jaunes. Rembrandt eût 
aimé ce coin superbe de hideur, qui me faisait songer à 
cette rue à descente rapide que Limoges appelle aussi la 
boucherie, et où Ton risque fort de glisser sur les tripes 
fumantes ou de se heurter contre les moutons frais égorgés. 

J'étais entré dans un bureau de tabac et la figure du 
marchand, qui m'avait vendu quelques objets d'ambre, 
me plaisait complètement. Nous causions. Et sans mau- 
vais sentiment de patriotisme mal entendu, il m'expli- 
quait d'où venait l'humeur lente et lourde de ses compa- 
triotes. — Que voulez-vous ? disait-il. Les jeunes gens 
fument tout le jour durant, de longues pipes compliquées, 
qui ne sont autre chose que des alambics à nicotine et, 
par un excès de sybaritisme, ils mettent à l'appareil un 
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tuyau de merisier sauvage , de merisier è kirseh , qui 
contient, vous le savez» de l'acide prussique. Le goût 
amande de cet acide leur plaît infîniment, et tout douce* 
ment ils s'intoxiquent avec ce double poison. Je sais 
bien qu'ils noient la nicotine dans des flots de bière, mais 
ils ne s'en trouvent pas moins alourdis et empoisonnés. 

Le raisonnement était étrange dans la bouche d'un 
Allemand et d'un marchand de tabac. 

Je lui en fis l'observation. Il sourit et me dit assez 
finement : 

— Je sais que nous avons la réputation mal méritée de 
n'entendre jamais raison. L'amour de notre patrie nous 
entraîne parfois à la défendre un peu trop vivement, je ne 
Fignore pas, et nous tenons beaucoup à nos gloires na- 
tionales. L'ironie n'est pas notre humeur. Nous n'avons 
pas, comme vous, des traits spirituels mais méchants pour 
tout ce qui s'éiève, et nous respectons beaucoup les gens 
qui sortent un peu de l'ordinaire, parce qu'ils sont rares, 
ici comme partout. Mais nous ne manquons pas d'esprit., 
quoi que vous en disiez, et Henri Heine, dont vous vou- 
lez absolument faire un Français, serait là pour prouver 
le contraire. Nous avons le caractère appesanti, soit, mais 
nos raisonnements sont solides et mûris , nos actions 
point à la légère. Plus hardis que vous bien souvent; le 
docteur Strauss avait déjà publié la Vie de Jésus , que 
vous étiez encore à attendre M. Renan. Seulement, 
notre philosophie n'est pas sceptique et frivole comme la 
vôtre. Notre doute lui-même est religieux; notre néga- 
tion est pleine de foi. Le rire de Voltaire nous ferait peur. 
Affaire de tempérament. Puis, l'ironie légère, le mot 
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mordant, la discussion ailée, sont bien faits pour votre 
société, incapable d'une attention bien gcande, et qui 
demande chaque jour du nouveau, n*en fût-il plus au 
monde. Nous, au contraire, habitués à voir le fond des 
choses et à creuser toutes les questions, de façon même/ 
je Tavoue , à les rendre souvent trop profondés, nous 
demandons des recherches patientes, des assertions en- 
tourées de preuves, et pour ainsi dire un diplôme de phi* 
losophe. Cela nous arrête et ralentit notre marché. Toute 
chose devient chez vous de l'action et se réduit au fait, 
tandis qu'elle demeure chez nous de la spéculation et de 
la pensée. Nous vous envions bien souvent, et nous re- 
grettons de n'avoir ni votre vivacité ni votre entrain. 
Mais changerions-nous contre ces qualités, notre patience 
et notre continuité d'idées? C'est là la question (et il citait 
Shakspeare en anglais). Nous avons ensuite la franchise 
d'accepter bien souvent votre supériorité et le courage 
d'apprendre votre langue. Il y a à Francfort maintes 
écoles où, pour six cents francs par an, on apprend 
toutes choses aux enfants, les lettres et les sciences, les 
langues anciennes et les langues vivantes. Interrogez la 
plupart des passants, dix fois sur vingt, on vous répondra 
en français. Voyons, avouez que si nous avons nos dé- 
fauts, nous avons bien aussi nos qualités ! 

Je ne me rappelle jamais cette conversation avec un 
simple marchand de tabac sans me faire cette question 
indiscrète : Un allemand, causant en France avec un 
vendeur de cigares, rencontrerait-il pareil raisonnement 
et pareille insiruction? Combien y a-t-il de braves et 
honnêtes bourgeois qui pourraient citer, tout en causant, 
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Alfred de Musset, comme mon marchand francibrtoiscitait 
Henri Heine ? Je laisse la réponse à la bonne foi du lecteur. 
Une parenthèse. Heine, en allemand, se prononce Haine! 
Nous trouvons cela tout étonnant, Léon Gozlan a écrit un 
jour celte jolie phrase : « Lord Byron, que les Anglais, 
> dans leur ignorance de la langue française, s'obstinent à 
» appeler lord Baironn.,, » Nous croyons faire beaucoup 
de concession à la prononciation germaine en ne disant 
pas Go-ë-the, mais Gueuthe; et quand nous entendons 
parler de Gothe, nous nous demandons très-naïvement 
^ comment il peut se faire que les Allemands ne sachent 
point prononcer les noms de leurs grands hommes. Hu- 
niiljons-nousjcar les étrangers consentent parfaitement à 
dire Racine ou Corneille, sans trouver à ces noms français 
une autre prononciation plus logique, plus britannique 
ou plus germaine. 

Les bords du Mein, à Francfort, sont délicieux et la plus 
charmante promenade est une promenade sur lès quais. 
On rencontre de temps à autre des ramoneurs portant une 
échelle, noircis des pieds à la tête, mais par contre le 
chef couvert d'un chapeau de forme haute, véritables 
muscadins de la suie et de la cheminée. Puis, de tous 
côtés, des commis, des courtiers suivis de leurs échan- 
tillons, des négociants en voiture, leur calepin à la main, 
tout le mouvement d'une ville commerciale. Des soldats 
ea grand nombre, des soldats prussiens, des soldats au- 
trichiens, des soldats bavarois, toute la milice de TAlle- 
rnagne; les Autrichiens regardant les Prussiens de travers, 
et les Prussiens redressant leur taille devant les casaques 
blanches des Autrichiens. Sur une petite place, devant le 

it. 
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Zeil, la musique joue chaque après-midi, avec une préci- 
sion suprême, des airs militaires et les « mélodies » 
d'Offenbach. Quand la musique autrichienne joue, les 
Prussiens font cercle et ricanent. Quand joue la musique 
prussienne, les Autrichiens accourent et haussent les 
épaules. Rêvons l'unité de l'Allemagne! 

Çà et là, quelques statues encore, une statue dorée de 
Schiller, une statue de Charlemagne, en grès rouge, assez 
mesquine; de monument de côté et d'autre, et sur la 
bibliothèque de la ville une inscription latine où un élève 
de huitième découvrirait un solécisme : Studiis libertati 
reddita civiias au lieu de Studiis libertate reddita civitas. 
Il faut tout remarquer, surtout dans cette Allemagne où 
le latin, dit-on, est banal comme le tudesque. Il y a bien 
aussi le musée Bethmann où l'on va regarder la chair 
rose de la statue d'Ariane par Dannecker, et le cimetière 
où les morts sont étendus dans la chambre, un cordon 
de sonnette entre les doigts; il y a la maison de Goethe 
avec ses trois lyres surmontées d'une étoile, et le musée 
Staedel qu'on ne peut visiter que le samedi, ce qui est 
fort agréable pour ceux qui arrivent à Francfort le di- 
manche matin. Mais ce qui ferait prendre en haine Franc- 
fort, c'est Hombourg. Les afTiches vous conseillent d'aller 
à Hombourg, les garçons d'hôtel vous demandent si vous 
n'irez pas à Hombourg; les journaux portent en capitales 
les beautés et les plaisirs de Hombourg. Hombourg ici! 
Hombourg là! Hombourg partout! Comme si Francfort 
n'avait pas sa loterie permanente, qui tient boutique au 
centre de la ville, sur le Zeil, comme si Baden-Baden 
ne nous avait pas guéris de la roulette! 
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XIII 



De Francfort à Mayence. — Le grand évêque. — Les Mayençais. — Schiller. 

— Wiesbaden. — Les bords daRbin. — Les légendes. — Coblenz. — Une 
dtadelle. — Statistique. — L'esprit français et l'esprit russe. —Bonn. 
Poppeldsdorf. — Le patriotisme ailemand. — Ludwig Bœme. — Beethoven. 

— Cologne. — Fra Diavolo. — Âix-la-Chapelle. — Gharlemagne. — 
Adieu, Teutonia ! 



Nous saluons d'un dernier regard la patrie de Goethe 
et nous partons pour Mayence. Je devrais dire pour 
CasteL Mais Castei n*est qu'un faubourg de Mayence et 
communique avec la ville par un immense pont de ba- 
teaux. Un paquebot fait à chaque arrivée de trains le 
service de Castei à Mayence.. Cette fois, nous arrivons 
dans une ville fortifiée, avec des forts^ bastions, ravelins^ 
une citadelle et des canons menaçants. Les soldats fai- 
saient Texercice de la baïonnette avec d'immenses bâtons 
garnis de tampons et leur raideur se contournait pour 
arriver à Talacrité de nos chasseurs à pied. Mayence, 
qui fut riche et puissante et dont les archevêques- 
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électeurs parlaient haut à la diète de Francfort, est 
aujourd'hui déserte et triste, avec ses grandes rues sans 
mouvement, ses places silencieuses et ses bastions mena- 
çants. Les monuments en grès rouge, Tinévi table grès qui 
faisait croire à un voyageur qu'on passait les églises en 
couleur, abondent attristés. La cathédrale élève son dôme 
byzantin, montre orgueilleusement ses tombes épiscopales, 
toutes coloriées^ armoriées, brodées en pierre^ sculptées 
et dorées, où parfois le mort est représenté couché dans 
son armure que recouvre le manteau pontifical. Mais dans 
ce monument superbe tous les styles se croisent, fleuris- 
sent et se combattent, et près des pierres tumulaires du 
xnie siècle, aux inscriptions a demi effacées, les monu- 
ments de marbre du xvii* siècle s'épanouissent avec leurs 
grandes statues en prières. Pauvre merveilleuse église, 
incendiée six fois, pillée *et bombardée, transformée en 
grenier à fourrage par ces héroïques soldats de notre 
République, qui n'avaient foi qu'en leur courage, qui se 
nourrissaient de rats plutôt que de se rendre aux Prus- 
siens, qui luttaient à la fois contre la mort par le fer et 
contre la mort par la faim, qui triomplièrent de leur§ 
vainqueurs par leur opiniâtreté, et qui promenèrent avec 
leurs haillons l'énergique et farouche surnom de Mayen- 
çais. 

Mayence a, comme Strasbourg, comme Francfort, sa 
statue de Gutenberg. Il naquit ici , il établit plus tard son 
imprimerie dans une maison que l'on montre encore. Les 
Mayençais ont aussi voulu élever une statue à Schiller, 
mais, cette fois, que la statue est au-dessous du modèle! 
Cette tête inspirée, ce front large, ces longs cheveux, ce 
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profil à la fois délicat et fier, on n'a rien rendu de toutes 
ces perfections. On n'a rien exprimé des douleurs de cette 
belle tête souffrante. Il eût fallu donner à ce front, à 
cette bouche un peu amère, à cet œil la double expression 
du génie et du malheur. La noble tête à peindre! La 
noble vie à raconter! Quelles luttes et quelles angoisses I 
La persécution, la pauvreté, Texil, les âpres souffrances 
de la liberté terrassée, Schiller eut tout à supporter. 
Frappé dans son amour, frappé dans sa mère, il souffrit, 
il pleura, et dans cette âme divine la douleur ne s'aigrit 
point; le dévouement, la bonté, la grandeur ne purent 
s'altérer. D'abord irrité contre les tyrannies et les lâchetés, 
il fit les Brigands, cette œuvre de colère, cette torche al- 
lumée pour l'incendie; il demanda et conseilla la déli- 
vrance par la révolte; — puis, songeant à la fraternitéqui 
est le mot d'ordre divin, il se reposa un moment dans les 
utopies généreuses, les saintes rêveries, les fières espé- 
rances, il donna sa voix et son âme à cet héroïque mar- 
quis de Posa, puis enfin, voyant qu'il ne se faut pas seu- 
lement dévouer, mais qu'il faut agir, il écrivit Guillaume 
Tell; il chanta, cette fois, le patriotisme généreux, la 
liberté sage et profitable, il dit son dernier mot et écra- 
sant la torche des Brigands, parti de l'excès, il arriva à la 
vérité, à la liberté, à la justice. Existence agitée, tour- 
mentée, douloureuse, qu'il faut envier malgré ses mal- 
heurs et plaindre aussi malgré ses triomphes. 

Heureuses les villes qui peuvent évoquer un nom glo- 
rieux , un grand souvenir ! Wiesbaden n'est pas de 
celles-là ! Wiesbaden est une jolie petite capitale , dé- 
fendue par quatre ou cinq soldats de Nassau, et qui n'en 



2i4 VOYAGES D'UN PARISIEN 

est pas moins séduisante. Elle a un jardin féerique» avec 
des canards ravissants, qui se jouent dans les roseaux 
comme des cygnes, plus petits et plus blancs. Elle a des 
ru9^ d'une propreté hollandaise ; elle a une église très- 
élégante, dont les deux clochers parallèles ressemblent à 
deux énormes carottes. Elle a son Kursaal, où Ton vous 
vend très-chers des bijoux en cailloux du Rhin et des 
photographies de la place de la Concorde. Elle a ses eaux 
minérales tout comme Baden , et son trente-et-quarante 
et sa roulette. Elle a surtout une curieuse église du rite 
grec, assez semblable à notre chapelle moscovite du fau- 
bourg Saint-Honoré, et du haut de laquelle on peut voir 
le duché de Nassau tout entier, avec ses montagnes 
vertes, ses vignes, son Rhin majestueux, ses châteaux et 
son ciel bleu. Cette chapelle grecque a été élevée à la 
mémoire de la duchesse Élisabetha Michaelow^na, morte 
à vingt ans et qui repose sous un sarcophage de marbre 
blanc. Des fresques à fond d'or, peintures russes, res- 
pirent une mélancolie mystique , qui évoque la mysté- 
rieuse poésie des steppes couvertes de neige. Un soldat 
de Nassau, avec son schako orné de crins, garde rentrée 
du petit temple, tandis qu'un de ses collègues se promène 
d'un air attristé devant le palais grand-ducal, élégant 
comme une sous-préfecture. 

De Wiesbaden, le chemin le plus agréable pour se 
rendre à Coblenz est le Rhin. On prend le bateau à Bie- 
berich, et il vous transporte à Coblenz en moins de 
quatre heures. Le voyage par eau est un double voyage; 
on fait route avec le fleuve même, et, dirait Pascal, le 
chemin marche avec vous ! 
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On s*embarque à peu près devant îe château du grand- 
duc de Nassau, au fronton duquel flotte le drapeau grand- 
ducal. Le bateau part, la vapeur siffle, on regarde, etjes 
plus étonnants paysages défilent comme une lanterne 
magique. 

Les bords dû Rhin ! Le voyage idéal, le voyage poé- 
tique de Victor Hugo, les souvenirs des légendes et des 
chroniques, la Lorely accoudée sur son rocher, les bur- 
graves embusqués dans leurs repaires ! Tant de souvenirs 
et tant de rêves I On va donc voir de près ces burgs mys- 
térieux, ces gorges profondes, ces rochers sinistres? Je 
dois avouer, dussé-je me classer du coup parmi les esprits 
trop exigeants, que les bords du Rhin n'ont point tenu 
tout ce qu'ils me promettaient. Ce voyage doit sans doute 
être fait à petites journées, avec haltes nombreuses et 
stations souvent répétées. Au départ, en etfet^ la curiosité 
mise en éveil admire et s'écrie devant chaque point de 
vue nouveau, chaque ruine nouvelle, chaque nouveau 
schlo^is revêtu de lierre, chaque rocher déchiqueté et cou* 
vert de vignes; mais peu à peu les schloss écroulés devien- 
nent si fréquents, les montagnes succèdent si rapidement 
aux montagnes, les villages aux villages et les légendes 
aux légendes, qu'on a peine à suivre ce steeple-chase 
incessant de ruines, de souvenirs et de merveilles! Je 
retrouve dans mon album quelques notes rapides, des 
croquis subitement terminés, des indications sommaires, 
rien qu'une ébauche de ce voyage charmant mais trop 
rapide que le bateau vous fait réellement faire à la vapeur. 

C'est d'abord Etfeld, et sa tour carrée aux pignons en 
saillie, et sa coupole noire; le Rhin étale au loin sa rive 
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gauche, coloriée et divisée comme une carte d'échantil- 
lons, tandis que la rive droite élève avec orgueil ses on- 
dulations où se blottissent des villages. De temps à autre, 
une barque amène au bateau quelque nouveau passager 
ou vient lui demander les paquets et les sacs qu'il porte. 
Voici les îles où Charlemagne venait pêcher; ces maisons 
aux toits d'écaillés, avec leurs fioritures de fer forgé, leur 
toit pointu et leurs poutrelles, sont les maisons de Ru- 
desheim. Sur le bateau on feuillette rapidement les guides 
pour apprendre le nom de celte grosse tour carrée envahie 
par le lierre, avec ses fenêtres percées comme des meur- 
trières. C'est le Boosenburg. — Savez-vous, dit un passa- 
ger à son voisin, que nous avons tout à l'heure passé 
devant le coteau de Johannisberg? — Mais la minorité 
seule du bateau s'occupe du paysage. La plupart des pas- 
sagers vont et viennent, ou demeurent assis, buvant, 
mangeant, jouant aux cartes. Une jeune miss, rêveuse 
et charmante, porte alternativement les yeux sur les vieux 
burgs et sur le roatsbeef qu'elle découpe. Les autres lisent, 
les autres rêvent, les autres dorment. 

Les vignes, étagées sur ces coteaux, sont retenues par 
des fortifications solides. Le Rhin se resserre et coule 
encaissé entre deux coteaux couverts de verdure; Bingen 
apparaît à gauche avec ses promenades ombreuses et 
ses allures de ville commerçante; au moment où l'on 
admire les débris du Mœusethurm où l'archevêque Hatlo 
fut mangé par les rats, passe un bateau prussien dont 
l'immense drapeau blanc arbore tristement un grand 
aigle noir. Adieu la légende! la réalité vient à chaque 
instant la faire oublier. 
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Cette immense chaîae du Taunus, accidentée comme à 
plaisir, tour à tour sauvage et riante, fait le charme du 
Rhin^ sa beauté, sa force. Autant de villages, autant 
de surprises. Lorch, avec ses maisons pressées les unes 
contre les autres, Lorch, blanche et noire à la fois; Bac- 
carach et ses tours percées à jour, ses églises ruinées, * 
appuyée contre le roc; Caub, arborant une fantastique mai- 
son bleue à volets blancs; Obervvesel, avec ses tourelles, 
ses églises, ses murailles effondrées, et ses ruines enseve- 
lies sous un manteau de verdure; mais un train vient à 
passer au milieu du romantique village et fait songer mé- 
chamment à ces tableaux à musique que traverse une file 
de wagons mécaniques. Plus loin, Saint-Goar, aux pieds 
des rochers, dresse fièrement sa tour superbe. Rive 
pleine de souvenirs où de grandes ombres apparaissent 
parmi les nuées, celle de Frédéric barberousse prome- 
nant sa main de fer sur les tête des burgraves; celle de 
Rodolphe de Habsbourg démantelant ces châteaux or- 
gueilleux les uns après les autres, et celle de la Loreley 
éplorée, fuyant avec ses blonds cheveux dénoués devant 
les soldats de Louis XIV et ceux de la République. Lé- 
gendes héroïques ! Et ce n*est pas celle de la fée du Rhin 
qui parait improbable entre toutes, c'est la légende de 
1 armée de Sambre-et-Meuse et de Farmée du Rhin, c'est 
la légende de ces paysans qui escaladaient ces rochers 
vierges d'affronts et pénétraient à la baïonnette dans les 
palais des burgraves ! 

Coblenz est une ville assez ennuyeuse qui n'a d'autre 
grande curiosité que cette citadelle d'Ehrenbreitstein, 
(la large pierre de rhonneur), élevant ses crêtes à plus de 

13 
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cent pieds au-dessus du Rhin. Un pont de bateaux nous 
y conduit, et, à la porte de la citadelle^ on nous demande 
d'écrire nos noms sur un registre puis on nous donne, 
moyennant quelques sgroschen, une carte d'admission. 
La montée est longue et rude; le rocher escarpé, fortifié, 
' couronné de bastions, est parsemé de tas de boulets, dé 
canons, de meurtrières et semble inexpugnable. Un 
sous-officier prussien, à Thumeur très-gaie, nous guida 
à travers la citadelle. Les fenêtres de la caserne étaient 
ouvertes, et je pus voir le dortoir des soldats, petite salle 
mal aérée où les lits sont superposés, — ils ont du moîn6 
trois rayons, — comme certaines cabines de matelots. Les 
casques à piques menaçantes étaient recouverts d'une 
gaine de drap. Il se dégageait de ce dortoir, pourtant 
très-propre, mais sans air, une odeur pénétrante. La 
Prusse, nation militaire, devrait étudier Thygiène eh 
même temps que la tactique. 

Nation militaire! De Rastajt à Aix-la-Ghapellé, â tra- 
vers tous ces états divers, je devais rencônti^r des sol- 
dats toujours. Des soldats partout, uri énoriôe mouvement 
de troupes, les tambours battant, lés clairons sonnant, le 
bruit et le fracas de la guerre. J'aurais grande envie dé 
placer ici mes réflexions personnelles sur les allures bel- 
liqueuses des peuples et sur les armées permanentes. 
A quoi bon? Citons un chiffre, cela vaut mieux. 

Les 35i,734 hommes composant le personnel de Tar- 
mée prussienne absorbent par an 375,087,893 francs, 
c'est-à-dire quelque cihose comme les trois quarts du 
chiffre de la recette totale du budget de VÉiat. 

(rest tout simplement à ce total que je songeais. 
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tout en contemplant la vue d'une étendue si vaste que 
Ton découvre du haut de la citadelle, et que le Guide des 
voyageurs qualifie classiquement de riante. Le soleil se 
couchait, rougissant les toits de Goblenz, et plongeant, 
comme autant de traits de feu, ses rayons dans les eaux 
du Rhin et de la Moselle qui se mêlaient aux pieds des 
rochers; le pont de bateaux s'ouvrait avec lenteur pour 
laisser passer une flottille de barques, et dans Tair attiédi 
par une chaude journée, les hirondelles se croisaient avec 
dé petits cris. Et les officiers prussiens^ étendus sur 
rherbe des glacis, à 184 mètres au-dessus du niveau de 
la mer, devisaient d'un ton sentimental avec de jeunes 
femmes que la discipline n'empêchait pas de visiter la 
forteresse. 

Au 'moment de nous éloigner, je demandai à un soldat 
si le tombeau de Marceau se trouvait non loin de là. 
Il parut réfléchir profondément : 
— Marceau?... Ahl Marceau? dit-il ensuite... C'est 
notre général! — Votre général?— Certes. Le monu- 
ment est de ce côté, sur le bord de la Moselle, près du 
Pétersberg, dans le fort Français. Je le remerciai de ses 
renseignements et j'essayai de le désabuser en lui expli- 
quant que Marceau était un général français, mais tout 
fut inutile. Il me regarda d'un air incrédule, sourit et 
trouva sans doute que les Français sont de mauvais plai- 
sants. — Et la meilleure preuve que c'est notre général, 
dit-il, c'est que Sa Majesté le roi vient d'ordonner de ré- 
parer et d'embellir ce tombeau. — C*est une raison après 
tout. 
Comme nous descendions de la citadelle, nous nous 
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heurtâmes contre unetroupede prîsonniersdanois portant 
la soupe de la garnison, et qu'escortait un détachement 
de soldats prussiens. Ces pauvres gens (je parle des 
Danois) avaient Tair attristé et accablé. De quel droit ces 
hommes, faits pour être libres, servaient-ils de valets à 
des étrangers, loin de leur patrie? — Le droit de la 
guerre, monsieur! —Je relirai le Loup et V Agneau, 

Je n'ai gardé de Coblenz, cet asile des émigrés, ce Ver- 
sailles après Versailles, ce refuge momentané du talon 
rouge, de Télégance et de Tesprit du xvni« siècle, de Co- 
blenz, foyer de conspiration et de rébellion, qu'un souve- 
nir élégant. Il y a quelque part par là, en face d'une église 
insignifiante^ une colonne élevée comme un trophée par 
les Français, et qui porte deux inscriptions. La première 
est celle-ci : 

A!ï M DCGC XII 

MÉMORABLE PARLA CAMPAGNE 

CONTRE LES RUSSES 

SOUS LE PRÉFECTURA DE JULES DOAZAH 

C'est la provocation, le beau côté de la médaille. Voici 
le revers. Au-dessous, le sort de la guerre, — le sort, cela 
est 0ieux que le droit, — a permis d'écrire ceci : 

vu ET APPROUVÉ PAR NO.US 

COMMANDANT RUSSE DE LA VILLE DE COBLENZ 

LE GÉNÉRAL DB SAIKT-PRIEST 

LE 1" JANVIER 1814 

Tout l'esprit français ne serait-il pas en France? 

Le lendemain, en m'éveillant, mon premier coup d'oeil 
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fut pour le Rhin. Le soleil levant étendait une grande 
. ligne pailletée d'or sur le vieux fleuve tout couvert de buée 
et parmi les vapeurs du matin où les fumées des toits tra- 
çaient des spirales bleues, apparaissait la crête menaçante 
d'Ehrenbreitstein se découpant en gris sur le ciel ar- 
genté. Et là bas, dans la vallée, les toits d'ardoiifes 
blanchis par la lumière jetaient aussi leurs étincelles 
pendantqueles vieux burgs, perdus dans le lointain, sem- 
blaient noyés dans cette brume lumineuse, peu à peu 
chassée par un vent doux et frais. 

Le bateau du Rhin nous avait donné assez de surprises. 
Nous reprîmes le chemin de fer pour aller de Coblenz 
à Bonn. Ici, la présence du « choléra des voyageurs » se 
fit de nouveau sentir et, comme à Heidelberg, nous de- 
vînmes encore la proie des guides. L'un d'entre eux voulut 
traiter à forfait pour nous conduire à travers les rues de 
la ville. Il fallut bien céder et nous voilà remorqués par ce 
personnage, qui mélangeait d'espagnol et d'italien son 
langage pseudo-français, sous le prétexte un peu spécieux 
qu'il avait servi dans la légion étrangère et qu'il avait 
' pris le Trocadéro. Les jardins de l'université sont su- 
perbes et sur la terrasse des bords du Rhin^, notre guide 
nous montra ou crut nous montrer, à travers le brouil- 
lard, un point éloigné qui était la Rolandseck. 

C'est là, sur cette montagne, dit une légende alle- 
mande, que mourut Roland, le neveu deCharlemagne. 

Près de Bonn, au bout d'une superbe allée de marron- 
niers, toute pleine d'ombre, est l'observatoire de Pop- 
pelsdorf — complément indispensable de l'Université. Le 
joli village que Poppelsdorfl Un village? Non, une rue, 
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une rue toute pleine d'enfants, de beaux enfants blonds et ro- 
ses courant^ criant, riant> une rue avec des maisons basses, 
tôules peupléesd'ouvrières en dentelles qui lèventàpeinela 
la tête pour voir passerles étrangers. Au bout du village est 
le chemin du Kreuzbergoù Ton va en pèlerinage. On mon- 
trait jadis dans la chapelle duKreuzberg une vingtaine de 
momies, celles des moinesenterrés là-haut. Mais le pape 
rie permet plus cette exhibition. En revanche, il est tou- 
jours ordonné de monter à genoux l'escalier saint de la 
chapelle. 

Nous étions parvenus là-haut à travers des sentiers 
rocailleux et glissants où l'équilibre était une loi. En 
descendant nous suivîmes le chemin des pèlerins, tout 
parsemé de stations et de reposoirs, un chemin doux 
et charmant, bien ombragé et où les branches de ceri- 
siers vous soufflètent gaiement de leurs fruits rouges. 

Poppelsdorf est un de mes bons souvenirs. Il y a là, 
dans la maison du garde-chasse, une fraîche tonnelle, à 
l'ombre, où le vin de la Moselle et les œufs du Rhin 
semblent meilleurs. Les étudiants le savent bien. La 
veille justement ils avaient célébré je ne sais quelle fêle 
ou quel anniversaire dans la grande salle de l'auberge. 
Là, sous les lambris de chêne enguirlandés de verdure, 
onavaitsuspendudesdrapeaux,desbouquetsdefleur8--et 
en face des trophées de chasse, des têtes de daims et de cerfs, 
on avait placé je ne sais quel buste (celui de Niébuhr, je 
crois) et on l'avait couronné de lauriers. Ensuite, comme 
rien ne peut se faire sans latin, en Allemagne, une ins- 
cription avait été tracée et l'inscription disait: « Qu'elle 
vive, qu'elle croisse, qu'elle fleurisse, notre académie! 
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Vim$,erMmt^ fiareat, academianostra! Puis, OQ avait bu, 
OBavaitchanté, o» avait déclamé, et, j'en jurerais, on avait 
récité quelques-uns des ionnets harnachés de Riickert 
^ par exemple, celui où le vieux père dit à son fils : 

« Décroche le sabre du mur, et fais pleuvoir sur cette 
vieille table une grêle de coups; baptise-là, cette table, 
du nom de Français, et taille-lui les entrailles dans le 
ventre 1 » 

Il est en effet, encore en Allemagne, beaucoup de 
braves jeunes gens qui se croient obligés de savoir par 
eœur les odes furibondes de Louis Goerres, de Menzel ou 
de Beeker et qui parlent encore de raser la cathédrale 
de Strasbourg parce que l'Alsace s'est faite française. Ils 
ne réfléchissent pas que ces sonnets harnachés ou les bal- 
lades guerrières de Kœrner ou d'Uhland datent des 
guerres du premier empire, de la lutte de l'Allemagne 
contre Napoléon et qu'elles ne sont plus de saison en 
'1864. Mais peu importe! Les leçons de Ludwig Bœrne 
leur ont peu profité et au lieu de lire l'ironique livre de 
leur compatriote, Menzel der Frwnzosen fresser, « Menzel, 
le mangeur de Français » ils aiment mieux répétera tue- 
tête, entre la poire et le fromage, le refrain guerrier : 

t Ils ne l'auront pas, notre Rhin allemand. » 

Ce nom de Bœrne, que j'ai cité, nous devrions le con- 
naitre tous et le placer à côté de celui de Henri Heine; 
son œuvre, fut la même que celle de Fauteur des Reisebil- 
der. Il s'attacha à faire connaître la France à ses compa- 
triotes, à combattre leurs préjugés gallophobes et à châ- 
tier un peu sa patrie qu'il aimait tant, le pauvre exilé! 
Ludwig Bœrne était né à Francfort d'une famille Juive; 
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il s'était fait protestant; il avait étudié.' la médecine et 
la philosophie, et il écrivait dans les journaux libéraux 
de son pays. C'était aller au-devant de la persécution. 
Mais arrêtez donc les libres propos d'un libre penseur f 
11 écrivit V Histoire de la censure de Francfort, il se moqua 
du pouvoir, il fustigea les petites tyrannies des fonction- 
naires, il se rendit décidément dangereux et vint à Paris. 
On ne connaît pas assez ses Tableaux de Paris, merveilles 
d'observation et d'esprit. En Allemagne^ on l'attendait 
pour lui faire une ovation, puis pour le proscrire; Bœrne 
se sauva en Suisse, ensuite à Paris. — Il se retira à Auteuil 
et se consola ? Non, il ne voulait pas être consolé. — Il 
essaya de lutter contre l'exil en écrivant une Histoire de la 
Hévolution française. Mais ni l'amitié, ni la sympathie, ne 
rendaient au proscrit sa patrie. Il travaillait, mais toute 
sa verve, toute sa poésie, toute son àme, toute son ironie, 
toute sa vigueur, tout son charme, les rencontrait-il à Pa- 
ris, loin de cette Allemagne qu'il rêvait grande, libre et 
flère?.... Alors il écrivit un livre, celui que ses compa- 
triotes appellentson testament: Menzel, le mangeur de Frau" 
rais, où il conseillait aux Allemands de s'unira la France, 
de la suivre dans le mouvement qui l'entraînait, de se- 
couer les jougs qui maintenaient l'Allemagne asservie, 
et d'arriver enfm à la liberté par la paix. Mais que pou* 
vait l'esprit de Ludwig Bœrne à côté des fureurs de Rûc- 
kert? — Un seul Allemand, dit un vieux proverbe, vaut 
mieux que mille Français! — Luttez donc contre les pro- 
verbes, cet arsenal de la routine humaine! — Bœrne 
mourut; il mourut à Paris, et ce fut la France, non l'Al- 
lemagne, qui lui dressa un tombeau. 
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Les hommes comme Bœrne sont les grands traits d'u- 
nion entre les nations étrangères. II y a à Bonn, sur la 
place delà cathédrale, une statue^que Litz a fait élever à 
Beethoven. Beethoven! Le jour où de tels noms seront 
dans la bouche de tous, point de dangers de guerre et de 
discorde! Le génie amène la paix par l'idée, comme l'in- 
dustrie par le fait. Les peuples, d'ailleurs, commencent à 
fraterniser dans leurs grands hommes, Goethe ou Schil- 
ler, Shakspeare ou Dante ne sont plus seulement pour 
nous d'illustres inconnus; nous les avons admis à nos 
fêtes intellectuelles, nous les comprenons, nous les étu- 
dions, et le peuple aujourd'hui peut écouter la Sympho- 
nie pastorale jouée par un orchestre français que les 
Allemands eux-mêmes regardent comme incomparable 
Beethoven est représenté, à Bonn, dans tout le feu de 
Tinspiration, l'œil profond, la face illuminée d'une flamme 
sombre, les cheveux épars. Noble tête léonine, bouche 
contractée, méplats sévères, dans ce front bouillonnait un 
des génies les plus étonnants du monde. Il était sourd, et 
l'harmonie n'gvait pas de secrets pour celte oreille fer- 
mée au bruit : il entendait au dedans de lui les sympho- 
nies michelangesques que sa main retraçait fiévreuse- 
ment, et quand ces voix intérieures, les voix véritables du 
poëte parlaient, peu lui importaient les voix humaines ! 
Un jour, pourtant, il souffrit. Il entendait, sinistre dé- 
chirement, le bruit du canon français qui bombardait 
Vienne. Beethoven alors s'enfuyait, et ses poings fermés 
s'appuyaient contre ses oreilles et il appelait ses voix, 
ses 'îhères voix, pour chasser le bruit sourd et brutal ! 

11 me parait difficile de séjourner à Bonn. Un Pari- 

13. 
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sien y mourrait d'ennui au bout de huit jours. Il n'en est 
pas de même de Cologne. Cologne est une ville gaie, 
presque bruyante, ce qui est bien la chose la plus inat- 
tendue pour le voyageur. Puis elle a tant de curiosités, de 
monuments, de souvenirs I J'écrirais un volume pour vous 
raconter son origine et son histoire. En dépit du temps, elle 
•est toujours un peu la Cologne riche et commerçante du 
xve siècle. Nous avions, au surplus, la chance de visiter la 
vieille coloniede Marcus Agrippa en temps de fête extraor- 
dinaire, la fête des rois Mages, — qui a lieu tous les trois 
ou quatre cents ans, — et ces vieilles rues, toutes enguir- 
landées de lierre, toutes pavoisées de drapeaux, toutes 
ornées d'oriflammes et de bannières, ressemblaient exac- 
tement à une ville du moyen âge, le jour de la rentrée 
d'un souverain. Songez que bannières et drapeaux étaient 
ornés de figures de saints, d'inscriptions latines, de de- 
vises religieuses, et sans l'aigle à deux têtes et les drapeaux 
anglais ou espagnols, on se serait cru rejeté à deux cents 
ans en arrière. Je dis drapeaux espagnols; il y avait, aux 
fenêtres, des drapeaux de tous pays, blancs ou bleus, 
jaunes ou rouges, tous, excepté, bien entendu, le drapeau 
français que f Allemagne ne chérit que médiocrement. 
Cologne est divisée en deux par le Rhin et réunie par 
un pont audacieux; la rive gauche est Cologne, la ville 
même; la rive droite, la petite ville ou plutôt le faubourg 
de Deutz. C'est à Deutz qu'il faut se loger si l'on veut, en 
S'éveillant, jouir du prodigieux panorama de Cologne 
avec son amas de vieilles maisons, ses tours et ses clo- 
chers, et sa cathédrale, merveille sans tête que des con- 
structions en charpente 
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A propos de logements et d'hôtels, je risque six ou huit 
Hgnes de renseignements pratiques sur ces lits minus- 
cules, durs et désastreux, qu'on inflige aux voyageurs sur 
les hords du Rhin. Je ne perle pas de Fodieux papier dont 
son! tendues les meilleures chambres des meilleurs hôtels, 
mais je proteste contre ces Kts sans confortable où Ton 
contraint les voyageurs de dormir... si faire se peut, 
l'avoue, il est vrai, que la cuisine allemande est géné- 
ralement si succulente que le piment méridional lui- 
même n'arriverait pas à la douceur de ses sauces. En 
Allemagne, comme en Angleterre, on sert au voyageur un 
petit pain gros comuie une brioche et tout à côté une cor- 
beille de pommes de terre bouillies. Ces pommes de terre 
m'intriguaient fort au début du voyage, mais j'appris 
depuis, à Tétonnement des garçons à qui je demandais 
de nouveaux petits pains, que les pommés de terre étaient 
là pour tenir lieu de pain absent. Ces considérations et 
ces observations puériles ici, sont^ en route, de la plus 
haute importance. 

Le monument le plus renommé de Cologne c'est la fa- 
meuse cat^drale, et, sans la foule effroyable de guides 
qui l'entoure, ce monument serait admirable. Mais que 
faire et comment regarder, lorsque des malotrus vous 
tirent par les basques de votre habit en vous détaillant 
les beautés des vitraux ou des sculptures? 

La fête des rois Mages, qui donnait une couleur si belle 
aux vieilles rues de Cologne, m'a d'ailleurs empêché de 
visiter en paix la cathédrale. La foule était partout, dans 
le chœur et les bas-côtés, agenouillée et priant, chantant 
des cantiques, et m'interdisant de circuler à travers cette 
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forêt de colonnes et de piliers, lorsqu'une procession im- 
mense fit irruption dans la cathédrale, etceux qui priaient 
se joignant à elle^ se mit à faire lentement le tour de l'é- 
glise, en psalmodiant des cantiques. Assis sur un banc de 
bois, en face du saint Christophe en bois peint, je regar- 
dais d*un œil effrayé cette interminable file de braves gens 
pieusement accourus pour fêter Gaspar, Balthazar et MeU 
chior, les trois rois venus d'Arabie et dont la châsse dorée 
était placée devant le chœur. Le meilleur moyen, pour 
visiter réglise, était de se joindre à la procession et, à 
travers le Dôm, pendant que mes voisins chantaient et 
priaient, je regardais les vitraux superbes dd duc Jean 
de Brabant, les sculptures bizarres, cette nef splendide, 
ces tombeaux d'évêques et de chevaliers cachés sous une 
grille de fer, et cette pierre de marbre, sans nom, sans 
inscription, qui recouvre le cœur de Marie de Médicis, 
morte à Cologne dans le pauvre asile que lui avait donné 
Rubens, le peintre de sa gloire et de sa beauté. 

Cette maison, où mourutune reine, — où naquit Rubens, 
~ Un roi, — s'appelle la maison Jabach. Je ne l'ai pas vue. 
Eh que m'importe? Les pierres sont ingrates; elles no 
gardent pas la trace de ceux qui ne sont plus. A Lon- 
dres, White- Hall, qu'on voudrait sinistre et sombre, vous 
apparaît modeste, froid, régulier. Qui sait si un marchand 
d'eau de Cologne n'est point logé dans la maison de Ma- 
rie de Médicis? Ces parfumeurs envahissent tout à Colo- 
gne et sont partout. La ville entière semble peuplée de 
Jcan-Silarie Farinas. Tous sont plus authentiques et plus 
médaillés les uns que les autres. Ce nom, ces médailles 
des expositions constellent les murs et les magasins de 
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Cologne. Cette famille parfumée est si nombreuse qu'elle 
donna, au carnaval passé, un bal masqué à Cologne où 
les seuls Jean-Marie Farinas avaient le droit d'entrer. Les 
danseurs se trouvèrent assez nombreux pour former un 
régiment. 

L'Hôtel-de-Ville, réglisedeSaint-CunibertjOÙ l'on vou- 
lut me faiEe baiser je ne sais quelles patènes, le musée 
Wallraf, où les Holbein, les Memling, les Cranach, sont 
placés à côté de la Captivité de Babylone de Bendemann, 
réglise de Sainte-Ursule et ses reliquaires, la vieille église 
de Santa-Maria di Capitolio, Saint-Pantaléon, Tarscnal, 
que saisje? voilà les curiosités de Cologne. Il faudrait un 
mois entier pour tout voir et plus d'un an pour tout con- 
naître. Toute ville qui fut, dans le passé, une puissance, 
une grandeur, est digne, dans le présent, d'une étude 
approfondie, et Cologne» qui joua un rôle politique mé- 
diocre, tint dans l'art une des premières places : toute 
l'école allemande et l'école flamande sont nées h Tombre 
de la cathédrale de Conrad^e Hochsteden. 

Cologne, comme toutes les villes allemandes, s'endort 
de bonne heure et devient paisible avec la nuit. Je m'é- 
tais mis en campagne, depuis le matin, pour découvrir 
un de ces théâtres de marionnettes que Cologne a reçus 
d'Italie et qu'elle persiste, dit-on, à entretenir courageu- 
sement^ Quelle joie, voir enfin de près tous ces héros 
fantasques de la commedia deWarte, Pandolphe, Mczzetin, 
Pulcinellat Je demandai au garçon d'hôtel t'adresse d'un 
théâtre de marionnettes. Le garçon se mit à rire et hocha 
la tête en homme qui 'comprend les plaisanteries. 11 ap- 
pela un de ses compagnons et me l'adressa. Mais, a Ina 
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question, celui-ci se fôeha tout rouge. Je deseéndis tens 
la rue et demandai le théâtre de DMffionnettes. (te ae me 
répondit pas, ou Ton me dit que je devais me Ifofliper. 
— Ce qui n'empéehe pas tes écriTains d'^afl^mer que 
Cologne a conservé pieusement le culte des marîmmett^ 
et des carnavals de Tltalie! 

Le grand théâtre faisait relâche. On m'iaéiqua un 
théâtre d'opéra et de drame, tout au bout des fortifica- 
tions, bien loin de la station du chemin de fer, au bord 
tiu Rhin. Figurez-vous une vaste grange, garnie de ta- 
bles et de bancs, avec un seul rang de loges, des solives 
sculptées et orné«» de- branchages; le public, assis, bu- 
vant de la bière et fumant. Dans les loges, les femmes 
prenant le pot do bière de leur main gantée et appelant 
le garçon; une épaisse fumée, beaucoup de bruit et, çà 
et là, quelque bon gros rire germanique. Tout â coup, fe 
silence se fait, les cigares s'éteignent, la toile se lève; en 
regarde, on écoute. Oj jouait, ce soir-là, Fra Diavoh, 
la musique alerte, vive, spirituelle, parisienne, comme 
les acteurs l'alourdissaient, l'enfumaient, la germani- 
saient! Le chanteur aimé, acclamé, le Fra Dîavolo, c'é- 
tait Herr Theodor Formes, qui se brisera un vaissean 
quelque jour en chantant avec une telle force. Mais phis 
il criaii, plus ces Allemands, qui sont pourtant les pre- 
miers musiciens du monde après les Italiens, applaudis- 
saient avec fureur. M. Formes s'époumonnait^ le public 
trépignait; M. Formes hurlait, le public frénétique le 
rappelait de tous ses cris. Quant à la mise en scène de 
la pièce, n'en parlons pas. Les dragons pontificaux res- 
semblant à des grenadiers hollandais, TAnglaîs phis 
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i^argè encore que sur nos théâtres et le dénouement 
transformé, à cause de la morale : Fra Diavolo non-seu- 
lement arrêté, mais fusillé en scène, criblé de coups de 
feu, assommé, — au grand contentement, à la grande joie, 
aux clameurs joyeuses de tout ce public flegmatique sou- 
dain transporté d'admiration. 

Je riais de grand cœur en sortant de celte représen- 
tation et je suivais, très -satisfait, la rive du Rhin. 
Bans la brume, les orchestres des casinos de Deulz en- 
voyaient leurs accords, tandis que les dernières fusées 
d'un feu d'artifice décrivaient dans la nuit leur courbes 
lumineuses. Je rentrai à travers les rués sombres où les 
brass(H'ies remplies de monde retentissaient de bruit et 
de chansons, et laissant ma fenélre ouverte, je laissai 
entrer toutes ces harmonies d'une ville en fêle. 

Le lendemain, la fête des Rois Mages continuait. Des 
orchestres à travers les rues, des processions, des cor- 
tèges, des cuirassiers prussiens écrasant le pavé de leurs 
bottes énormes, des drapeaux, des cri§, le bruit, la foule, 
la cohue I La fête en persistant, devenait fatigante, lu- 
gubre. Il fallait laisser Cologne, ses vieilles rues à en- 
seignes gothiques, avec des chevaliers bardés de fer aux 
angles des carrefours, en proie aux campagnards qui 
accouraient d'autant plus nombreux que ce jour-là était 
un dimanche . C'est peut-être pour cela que nous partî- 
mes un peu précipitamment pour Aix-la-Chapelle, à 
travers une campagne grasse mais sans caractère qui 
ressemble h la Picardie. 

Aix-la-Chapelle, après Cologne, c'était le silence après 
le bruit, le repos après la fatigue. La ville est belle, toute 
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moderne, avec des rues larges et des maisons hautes ; 
mais sa beauté propre et régulière paraît fade après les 
carrefours de Cologne et la Judengasse de Francfort. Aix 
ou Aachetij comme disent les Allemands, ressemble 
vaguement à une ville anglaise et Tennui britannique 
semble s'y être blotti. Tandis que Cologne est peuplée de 
conditorei, de marchands de denrées, de vastes boutiques 
à devantures provoquantes, Aix-la-Chapelle n'a que des 
maisons à grilles, -avec les noms des négociants écrits 
sur des plaques en cuivre. A travers les rideaux des 
fenêtres, on aperçoit tantôt les pupitres luisants d'un 
d'un bureau de négoce, tantôt les bahuts étincelants 
d'une salie à manger bourgeoise. Les rues étaient pleines 
d'honnêtes bourgeois en habits de cérémonie, houppe- 
lande traînant sur les talons, chapeaux à bords étroits, 
lunettes d'argent. A propos de lunettes, le nombre est 
incalculable des Allemands qui naissent myopes. Un 
physiologiste me dira-t-il pourquoi ? — Le goût n'est pas 
.la faculté maîtresse de nos voisins d'Outre-Rhin. En ces 
jours de liesse, il n'est pas rare de voir une Allemande, 
d'ailleurs ravissante, cheveux blonds, dents de lait, yeux 
d'azur, se promener avec un chapeau groseille sur la 
tête, ou quelque chàle jaune sur une robe à fond rouge* 
Ces couleurs crues, ô misère! chatouillent presque agréa- 
blement la vue dans ces rues mortes et silencieuses, où 
les passants et les voitures sont rares. 

Je n'étais pas, au surplus, depuis une heure à Aix-la* 
Chapelle, que je me demandais ce qui me manquait, et 
quelle originalité ou plutôt quel défaut avait la ville. Toutà 
coup je pousâii un cri et je répétai le fameux Eurêka 
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d'Archimède : ce qui manque à Àix et ce que je cher* 
chais, car je m'en étais fait une habitude, c'est cet admi- 
rable fleuve qui réfléchit tant de silhouettes bizarres; 
c'est le vieillard que Boileau couche entre « mille ro- 
seaux, au pied du mont Adule, » c'est le fleuve allemand, 
le roi teuton, c'est le Rhin 1 

Le Rhin a laissé de côté la cité de Gharlemagne, et 
Aachen a été forcée de se contenter de deux ou trois 
ruisseaux qui la font, paraît-il, riche et prospère, et où 
les fabricants de laines lavent leurs lainages avec succès, 
mais qui ne remplacent pas ce vieux et majestueux fleuve 
imposant, magique et superbe. Peu importe à Aix-la- 
Chapelle et à ses habitants! Soit. Mais le voyageur re- 
grette son fleuve bien-aimé. Aix, il est vrai, lui présente 
ses sources d'eaux thermales et sa Trinkhalle qu'on 
prendrait de loin pour une immense pendule, et la ro- 
tonde couverte de zinc de la fontaine Elise : mais le 
•Rhin, le Rhin, le Rhin allemand, voilà ce qu'on ne rem- 
place pas. 

De même qu'à Rouen vous ne pouvez faire un pas sans 
rencontrer un souvenir de la Pucelle, de même à Aix- 
la-Chapelle tout vous rappelle le nom et la grande figure 
de Charlemagne. Le vieil empereur qui en avait fait le 
siège de son empire, < au delà des Alpes, » et la < capi- 
tale de toutes les cités et provinces de la Gaule, > n'a pas 
anobli une ville ingrate. Il règne toujours à Aix-la- 
Chapelle, et son trône inébranlable n'a rien à craindre 
du temps ou des hommes. Tout s'est écroulé de la ville 
ancienne, tout a disparu; le tombeau, le palais et le nom 
de l'empereur Charles sont demeurés.debout. On montre 



9M V0YÀM8 D'UN PARISIIN 

dana la cathédrale ou plutôt daoa la chapelle uae gnmâa 
lame de marbfe noir où des lettres de cuivre Iraeent 

simplement ce nom : 

CABOLO MAGNO 

Et le guide vous dit : C'est là î 

C'est là qu'il reposa, c'est là qu'il demeura endoraii 
dans son dernier sommeil, assis sur son trône de marbre, 
répée au côté, le manteau impérial sur les épaules, 
jusqu'à ce qu'un Othon III vint dépouiller le mort de sa 
couronne, de son sceptre, de son Évangile et de son épée. 
Plus tard, Frédéric Barberousse fit ouvrir aussi ce ca- 
veau; un évêque hérita du corps de l'empereur, et de- 
puis^ on se partagea ses ossements. On vous montrera^ 
pour cinq francs, le tibia et le crâne de Charlemagne et 
son cor d'ivoire, en même temps que des cheveux de 
saint Jean 'Baptiste et la tête de saint Anastase. 

Ainsi passe la gloire du monde. 

S'il était là, debout et marchant à pas lents t 

dit le Charles-Quint de Hernani, 

Non, il n'est plus là; ses os sont dispersés, et il ne reste 
plus que le nom de cette grande ombre. 

Grande ombre, en effet, celle de ce farouche empereur 
qui apprenait le latin à l'âge où il faut mourir, qui tra- 
versait son vaste empire en quelques jours, à travers les 
forêts, les montagnes, les fleuves. Il y a deux Charle- 
magne bien distincts, celui de la légende et celni de 
l'histoire. Et lequel est le plus grand? Les chroniques 
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nous le montrent entouré de ses preux, appuyé sur son 
neveu Rdand, grand buveur, diable à quatre, solennel 
et bouffon, sorte de gigantesque Fatetaff couronné, mais 
brave et vaillant. Eginhard nous le fait connaître tel 
qu'il était et plus grand que l'imagination des peuples 
n'a su le voir. « Son costume, dit-il, était celui de sçi na- 
tion, le costume des Francs. Sobre, il détestait l'ivrogne- 
rie, écoutait, pendant qu'il était à table^ un récit ou 
une lecture. » Son ouvrage favori, le croirait-on? c'était 
la Cité de Dieu de saint Augustin. Il était bon, éloquent, 
instruit. 11 essaya d*écrire^ dit Eginhard. A l'heure où les 
clercs seuls ne rougissaient pas de la science, le sauvage 
empereur la décrétait et préférait les enfants pauvres, 
mais instruits, aux ignorants enfants des nobles. 

Il y a dans cette chapelle, emplie d'un tel souvenir, 
quelque chose qui choque et irrite, ce sont les ornements 
rococo qui ont envahi le chœur, qui ont d'ailleurs re- 
couvert la plupart des églises gothiques de l'Allemagne 
et des Pays-Bas, comme le lierre envahit peu à peu, 
tronc d'arbre par tronc d'arbre, une forêt tout entière. 
Ces piliers romans et cette floraison marmoréenne font 
une antithèse déplaisante. On sort, et près de la sor- 
tie, un Christ s'afTaissant sous la croix, un Christ en bois 
peint, avec des yeux rouges de larmes sanglantes^ la face 
éraaciée, le corps maigre, vous rejette tout à coup en 
plein moyen âge. Aux pieds de ce Christ, affaissée 
comme la douleur vivante, il y avait ce jour-là une 
pauvre femme qui pleurait. 

• On me proposa de visiter la maison de jeu où Ton ne peut 
risquer moins d'un thalcr, me dit le guide. Je préférai 
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l'hôtel de ville, sombre comme une prison, avec ses 
beffrois et sa tour romaine , ses fenêtres étroites et ses 
meurtrières. Le guide tira violemment le cordon d'une 
cloche, et la femme du concierge accourut. Elle nous 
récita, comme un pensum, l'histoire d'Aix-la-Chapelle, 
depuis Granus jusqu'aujourd'hui, et nous montra, dans la 
salle ides mariages, le portrait de Napoléon, par Boucher, 
et celui de Joséphine, par Lefèbvre, tous deux étonnés de 
se trouver là ! Autour d'eux grelottent les portraits des 
ambassadeurs qui prirent part au congrès de 1748. Une 
particularité à noter, c'est que, comme la plupart de nos 
monuments parisiens, et comme la généralité des églises 
allemandes et belges, l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle 
est en réparation. On restaure les escaliers, on remet dans 
son état primitif la (salle impériale et Ton peinturlure les 
murailles, qui, avec leurs bigarrures rouges ou bleues, 
leurs rosases^ leurs blasons et leur orpin, évoquent tant 
bien que mal le passé. 

Il y a là des fresques superbes, par Rethel, VEntrée de 
Charlemagne à Paris, la Prise (Tlrminsul, le Tombeau de 
Charlemagne^ etc. Toutes d'un dessin énergique et fier, 
savamment composées, groupées de mains de maître, 
accusent peut-être quelque faiblesse de couleur. Ce re- 
proche fut fait à Belhel, qui, abreuvé de dégoûts, finit 
comme Gros et se tua. Ses cartons achevés restaient 
heureusement pour permettre à ses rivaux de continuer 
sonœuvre. Les fresquessuivantes ont peut-être plus d'éclat 
que les siennes, mais ce n'est plus cette science parfaite 
qui accuse la main savante du créateur. 

La brave femme ouvrit pour nous, comme elle le faisait 
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pour tous, une petite porte donnant sur un escalier étroit, 
tournant, glissant^ usé, et avec un sourire stéréotypé : 

— C'est par là, dit-elle, que passaient les empereurs 
pour monter à la salle impériale. C'est par là que Charle- 
Diagnea passét 

Jamais gentleman anglais, ami du confortable, ne con- 
sentirait à se rompre le cou dans cet escalier. Pourtant 
avec leurs armures pesantes, leur haute taille et leur 
pourpre traînante, les vieux empereurs se courbaient 
pour gravir ces degrés. 

Devant Thôtel de ville, on a placé, sur une fontaine, 
une statue de Charlemagne, qui semble regarder le palais 
où il est né. A ses côtés, sur deux autres fontaines, deux 
aigles noirs, tournés vers lui^ le contemplent de leurs yeux 
muets. Le temps a déchiqueté les ailes de Tun d'eux; ils 
demeurent là, sous le vent, sous la pluie, avec leur 
carcasse de fer. 

— Au moins ce né sont pas des aigles prussiennes, 
nous dit le guide. 

Quand on a vu la chapelle et l'hôtel de ville, on a tout 
vu à Aix. La ville ne vaut pas une promenade. 

Nous nous étions assis sur un banc, dans une façon de 
petit square, près de la station du chemin de fer. Au- 
près de nous, sur un banc, sous les marronniers, deux 
jeunes gens, lui et elle, se tenaient par la main, se re- 
gardaient et restaient muets. 

Hermann et Dorothéel Une idylle de Gessnerl La pas- 
torale allemande. Pourquoi l'humeur narquoise d'un 
Français veut-elle absolument que Téthérisation de cet 
amour allemand, — amour clair-de-lune — ait tout*sim* 
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plement pour cause le nombre des barils de bière qui se 
boivent chaque soir dans les brasseries germaines? — 
Physiologistes, que nous voulez-vous ? — Laisséz-moi 
croire à la naïveté de ces frais visages, de ces bouches 
roses, de ces yeux de wergiss-meinnicht. Cet honnête 
pays a Tair si doux, -avec ses allures confiantes et lourdes. 
Il n'a point la fièvre, et les passions farouches ne le dé- 
vorent point. Qui va lentement, va longtemps! C'est un 
proverbe italien, qui semble faittout exprès pour l'honnête 
Allemagne. Mais que croire d'un tel peuple, quand un 
Henri Heine vous affirme que cette douceur est de la 
mollesse, cette patience de l'apathie et que « le patrio- 
« tisme de l'Allemand consiste en ce que son cœur se ré- 
t trécit comme le cuir par la gelée ? » 

Ehl bien oui, terrible railleur, qui avez écrit à la fois 
le livre De l'Allemagne et celui de Lutèce, oui, je reconnais 
tous les défauts de vos compatriotes et je les déplore; je 
déplore leurs discussions aigres, leur colère soudaine et 
inutile, leurs haines d'un autre temps, leur lenteur et 
leur patience. Je'reconnais que cette pauvre Allemagne, 
en tous sens tourmentée, mal assise sur des institutions 
boiteuses, se contente de demander le Messie régénéra- 
teur, sans faire un mouvement pour aller à lui. Je le 
reconnais, qu'ils appellent sans cesse Arminius, l'Armi- 
nius du passé, au lieu de regarder s'il ne vient pas un 
Arminius dans l'avenir. Je reconnais qu'il s'élève au- 
dessus de ces villes endormies une épaisse fumée de ta- 
bac et de levure de bière, mais ce que je n'oublie pas, 
(pas plus que vous, satirique, qui gémissez des maux 
de la patrie), c'est le passé de cette race qui a donné 
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LiUtber au monde^ et ^ui luttait déjà pour la liberté re* 
Ijgleuse à l'hère où nous n'étions pas éveillés encore à 
la lumière. Et ne Ta vez- vous* pas dit un jour, que le ré- 
veil viendra, que le Germain ne se contentera plus un 
jour de patries restreintes, et que le tonnerre est allemand 
aussi f 

Ludwig Bœrne, que rAilemagne avait tant fait souf- 
frir^ et qui aimait tant rAilemagne, a écrit ceci : 

^ A vrai dire^ TAllemagne n'a rien accompli depuis 
trois siècles, et a souffert patiemment tout ce qu'on a 
voulu lui faire souffrir. Mais par cela même, les travauic, 
les passions et les jouissances n'ont pas épuisé son cœur 
vierge et son esprit chaste. Elle forme la réserve de la 
liberté et décidera le triomphe. Son jour viendra, et 
pour l'éveiller, il faudra peu de chose : un moment de 
bonne humeur, un sourire du sort, une rosée du ciel, 
un dégel, un fou de plus, un fou de moins... La cloche 
d'un mulet suffit pour faire tomber l'avalanche. Alors 
la France^ qui ne s'étonne pas de peu, cette France 
qui tout d'un coup a accompli en trois jours l'œuvre 
pénible de trois siècles et a cessé de s'émerveiller de 
ses propres œuvres, regardera avec stupeur le peuple 
allemand, et ce grand étonnement ne sera pas de la sur- 
prise, mais de l'admiration I » 

Et qui sait? Ludwig Bœrne a raison peut-être. L'Alle- 
magne a ses penseurs, ses philosophes et ses savants qui 
travaillent pour elle. Le touriste superficiel qui jette un 
coup d'œil rapide sur cet Inconnu, de Strasbourg à Aix- 
la-Chapelle et qui juge cette nation par les garçons 
d'hôtel qu'il questionne ou les villes d'eau qu'il y ren- 
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contre, se représente TAIlemagne comme une façon 
de tapis vert où l'on passe six mois de l'année pour se 
désennuyer et se ruiner. Il ne soupçonne pas quelles 
souffrances, quelles idées, quelles luttes et quelles espé- 
rances se cachent dans ces cœurs trop concentrés ou trop 
timides pour se livrer à un étranger. Ce ridicule appareil 
militaire sur le Rhin lui fait hausser les épaules et la vue 
de quelque soldat battu par un caporal lui fait bondir le 
cœur. S'il s'en tient à la surface, il reviendra répéter tout 
enchanté que l'Allemagne n'est qu'un boulevard de Paris 
où le vin du Rhin coûte horriblement cher et qui produit 
des soldats à casques pointus et des verroteries à armoi- 
ries jaunes; que d'ailleurs on y rencontre de pittoresques 
montagnes et des forêts profondes» des pierres écroulées 
et des légendes à remplir la Bibliothèque Bleue; que les 
habitants y prononcent les p comme des b et vice versa, et 
que les femmes y sont blondes. 

Et c'est tout. 

Mais l'esprit songeur, celui qui, quelque peu agité par 
cette fièvre et ce malaise qui rongent plus ou moins les 
esprits non satisfaits, celui qui veut se rendre compte 
du temps où il vit et de ceux qui y vivent, celui-là ne 
s'en tiendra pas à ces observations de table d'hôte ou de 
bateau à vapeur, et sous ce calme flegmatique, sous cette 
lourdeur insecouable, sous ce flegme exaspérant, il dé- 
couvrira peut-être quelque éclair de pensée profonde, et 
le vaste espoir d'une régénération prochaine. Puis, l'Alle- 
magne, ce n'est pas ces ruines ou ces décors, ces villes 
enchanteresses, ces surprises et ces beautés.... L'Alle- 
magne^ c'est aussi, et c'est surtout, ce savant qui^ dans sa 
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chambre, enfermé toujours, étudie, compulse, découvre, 
annote les textes romains, recherche Torigine des lois, 
les principes du droit des gens et ceux de la pensée hu- 
maine. C'est ce poëte qui enseigne à la foule le beau, le 
bien. Futile, la vérité, la liberté. C'est ce traducteur qui, 
toute sa vie, sans gloire, presque sans profit, fera con- 
naître aux siens nos poètes à nous, nos philosophes, nos 
historiens et jusqu'à nos romanciers. L'Allemagne, c'est 
l'esprit qui ne se livre pas, qui attend, qui cherche et qui 
grandit dès qu'il a trouvé. L'Allemagne, c'est dans le 
passé Luther et Mélanchthon, c'était hier Goethe, Schil- 
ler, Mozart, Beethoven, c'est aujourd'hui Strauss, etFuer- 
bach, — et bien d'autres! — c'est J.-J. Wagner, et c'est 
Gervinus. 

Ainsi, pensais-je, tandis que le wagon m'emportait en 
courant à travers ces vastes plaines ensoleillées, tandis 
que les coteaux boisés et le sommet du Louisberg dispa- 
raissaient au loin, et, quittant ce pays dont je n'avais vu 
qu'une parcelle (montagnes du Harz, forêts de la Souabe, 
où êtesvous?), je murmurais le nom doux et triste de 
l'Allemagne poétique : Teutonia /... 

Debout, Teutonia!,., 
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On se fait tout d'abord une idée bien différente de la 
Belgique selon que Ton y entre par TAllemagne ou par la 
France. Sur la ligne de Paris à Bruxelles, Quiévrain est 
la station où Ton vous fait descendre pour la visite des 
bagages. Si vous êtes parti le soir de Paris, il est à peine 
jour quand vous passez la frontière. Les bagages sont 
apportés au hasard dans une sorte de grange où les doua- 
niers vous demandent — avec cet accent semi-nigaud, 
• semi-narquois, que vous allez désormais rencontrer par- 
tout — si vous n'avez rien à déclarer. La visite faite, on 
passe à côté, dans une petite salle où des garçons, encore 
endormis, colportent des potages maigres. On s'installe, 
on s'assied) on se réconforta tout en bâillant, et, tout en 
regardant d'un œil attristé le lugubre papier à fleurs 
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jaunes dont la salle est tendue, on écoute les plaintes de 
ceux qui ont mal dormi, les imprécations des victimes 
de la douane et les menaces des mécontents. Peu à peu» 
une vague mélancolie s'empare de vous, et, pour peu 
qu*il fasse froid ou que la pluie tombe, vous maugréez, 
serrant contre vous les larges plis de votre mac-far- 
lane : — Hélas 1 est-ce donc la Belgique? 

Eh! non, non en vérité, ce n'est pas elle. Il fallait en- 
trer dans ce petit pays, en plein jour, par un beau soleil, 
et, parti tout-à-l'heure d'Aix-la-Chapelle, au milieu d'une 
symphonie de consonnes allemandes, arriver joyeuse- 
ment à Verviers, en plein concert de voyelles françaises. 
Ce petit coin de terre, tout ombragé, tout verdoyant, tout 
accidenté comme à plaisir, éveille le sourire. On a laissé 
derrière soi les hauts fournaux et l'usine immense de la 
Vieille-Montagne; on trouve un Eden, un Eldorado, une 
vallée de Tempe, — Pepinster, et là-bas, parmi la ver- 
dure, Spa, sa roulette et ses mirages! 

Grâce aux wagons, il ne faut que quelques heures pour 
aller de Spa à Bruxelles. On traverse rapidement ce beau 
paysage: bien loin disparait Chaudefontaine, où Charle- 
magne allait se baigner autrefois, où l'on entend aujour- 
d'hui des concerts; Liège montre ses cheminées fumantes 
et ses clochers d'églises, puis se perd tout entière dans la 
brume de l'horizon. Après Louvain, on arrive à Bruxelles. 
Mais on a pu déjà admirer ce gras et vert paysage, cette 
riche campagne, ces arbres chargés de fruits; on a pu 
écouter aussi quelque conversation librement tenue, en 
wagon, et respirer quelque peu de cet air pur qui est 
celui de la liberté. 
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J'aimo Bruxelles. C'est une ville élégante sans faste, 
coquette sans prétention, gaie comme Paris en ses bons 
jours. Elle a bien ses défauts, comme tout le monde, et le 
Manzanarès de cet autre Madrid ne vaut pas le Rhin. Ce 
méchant ruisseau bourbeux a d'ailleurs le tort de couler 
sous le pseudonyme de la Senne. Tout au plus mériterait- 
il de s'appeler la Bièvre. Encore s'il était simplement 
petit! Mais il est dangereux et ses riverains savent ce 
qu'il en coûte de respirer ses eaux méphitiques. J'ai vu 
Bruxelles plusieurs fois, Bruxelles au repos et Bruxelles 
en liesse. Mais il ne faut jamais voir une ville un jour de 
fêle. Sa* physionomie habituelle a disparu; elle se couvre 
d'ornements comme d'un masque, et ceux-là qui la ver- 
raient seulement telle qu'elle est aux grands jours la ju- 
geraient bien mal. 

Bruxelles donc est la plus charmante et la plus coquette 
des villes, après Paris, qu'on me permettra bien de placer 
en première ligne. Les Prussiens, il est vrai, donnent à 
Berlin le pas sur Bruxelles et sur Paris, mais les Prus- 
siens ont leur raison pour cela. Bruxelles est justement 
fîère de sa grâce toute moderne, de sa propreté, de sa 
blancheur, de sa gaieté, et aussi de ses derniers vestiges 
flamands, qui lui donnent en certains endroits le pitto- 
resque et romanesque aspect d'une ville du moyen'âge. 

Il faut voir le Bruxelles moderne, du haut du boulevard 
Botanique, par un beau temps, lorsque le soleil étincelle 
sur ces maisons blanches, çà et là parsemées et égayées 
de toits rouges. Quant au vieux Bruxelles, il est tout 
entier dans cette superbe place de l'Hôtel-de-Ville, avec 
ses maisons di^ xvi° sjècle, ciselées, fouillées, dorées, 

14. 
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leurs toits immenses percés de clochetons gracieux 
s' élevant par degrés et se découpant sur le ciel. L'Hô- 
tel-de-Ville est un chef-d'œuvre; on montre, sous 
la voûte du portail d'entrée — ce merveilleux portail 
magnifiquement sculpté — un clou où, dit une légende, 
l'architecte se serait pendu, en reconnaissant je ne sais 
quel défaut dans son œuvre. L'Hôtel-de -Ville de Bru- 
xelles n*est pas le seul monument qui ait une légende 
pareille. Presque tous les chefs-d'œuvre de Tart, s'il 
fallait en croire les chroniqueurs — et peut-étre.doit-on les 
croire — auraient porté malheur à ceux qui les ont créés. 

Chaque année, à partir du 22 septembre, Bruxelles 
célèbre, pendant quatre jours, l'anniversaire des combats 
qui affranchirent la Belgique de la domination des 
Hollandais. Ces jours-là, le monument des martyrs des 
Journées de Septembre est recouvert de draperies noires 
semées de larmes d'argent, et à Téglise Sainte-Gudule, 
l'évéque célèbre un service solennel en l'honneur de ceux 
qui sont tombés pour la patrie. 

Ce jour-là encore, le Manneken-Piss, ce palladium de la 
cité brabançonne, est recouvert de ses habits de garde 
civique, et il a^ lui aussi^ sa part de triomphe. Ce Man- 
neken-Piss est, on le sait, une fontaine d'étrange nature 
dont les habitants de Bruxelles ont fait de tout temps un 
fétiche. Figurez -vous une statuette minuscule, en bronze, 
perchée dans une niche et fournissant de l'eau d'une 
façon plus naturelle que convenablCé On ose à peine 
s'arrêter devant ce monument d'étrange nature dont les 
Bruxellois sont fiers comme les Vénitiens du Lion de 
Saint-Marc. Au temps jadis, pârait-il, Bruxelles était 
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assiégée. Le ftls du bourgmestre disparut un jour de 
chez son père , et Ton crut qu'il avait été massacré ^ 
par les ennemis. Mars jugez de la joie des parents et 
de teur surprise en le trouvant un matin, sur les rem- 
parts, le visage tourné vers l'ennemi et dans Tatti- 
tude de Gulliver éteignant Fincendre du palais royal de 
Lilliput. On cria au prodige; on éleva une statue au cou- 
rageux marmot qui traitait un peu l'ennemi comme 
Cambronne les Anglais, et le Manneken-Piss devint un 
des trophées de Bruxelles. Ce petit bonhomme de bronze 
jouit, m'a-t-on dit, d'un rente de six cents francs qu'un 
enthousiaste lui a léguée jadis, et il a le droit de eha- 
marrer sa petite poitrine d'une infinité de plaques et de 
croix. Image fidèle de certains serviteurs dévoués tou- 
jours à l'ordre régnant, îl a souvent changé de costume 
sans changer de position, et ce fonctionnaire de bronze, 
qui se pavane en uniforme de garde civique, port« la 
croix de Saint-Louis que lui donna jadis Louis XV, et 
accepta de Napoléon le titre de chambellan après avoir 
coiffé le bonnet rouge sous Robespierre. 

L*Hôlel-de-Ville de Bruxelles, dont j'ai tout à l'heure 
parlé trop rapidement, est une merveille véritable. Il 
faut voir Sa tour superbe, immense jet de pierre dentelée 
se découpant sur le ciel noir. En faceest la Maison du 
Roiy un des derniers efforts de l'architecture ogivale à 
sort déclin et que Charles-Quint fit construire. C'est là 
que furent enfermés les comtes d'Egmont et de Homes, 
les « comtes sans tête,» tous deux coupables d'avoir parlé 
du droit des faibles et résisté à une main de fer. A l'en- 
droit où leurs têtes sont tombées, il y a trois cents ans, 
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on élève aujourd'hui une statue à ceux qu'on appelle les 
martyrs. L'histoirejuge les hommes. Etquijugerhistoire? 

L* Allée verte est célèbre à Bruxelles comme le bois de 
Boulogne à Paris et tout aussi injustement. Les pauvres 
arbres chargés d'orner ces longues promenades reoti- 
lignes m'ont toujours semblé des forçats. Point de 
liberté; quand ils veulent pousser quelque branche hors 
de l'alignement, on leur coupe tout net ce jet de sève 
inopportune. Aussi bien l'ennui de l'arbre rejaillit-il sur 
les hommes. On mourrait de bâillements s'il fallait éternel- 
lement se promener dans la F«îr«eAWée. En revanche, j'ai 
visité le Parc, ce charmant et verdoyant Parc, garni de pe- 
louses qui valent bien celles de Versailles. La verdure des 
arbres, plus sombre que celle des Tuileries (nous allons 
vers le Nord), répand son ombre de tous côtés. Mais la 
plupart des statues du Pare sont écornées, le nez brisé, 
les doigts cassés. Ce sont les Hollandais, parait-il, qui 
en 1830 n'ont pas voulu quitter Bruxelles sans en em- 
porter un souvenir. 

Saintr-audule, la cathédrale de Bruxelles, est un amas 
superbe de styles divers, depuis le gothique le plus 
sombre jusqu'au rococo le plus surchargé de rinceaux. 
On a cru devoir blanchir l'intérieur deréglise, ôtces tons 
de plâtre refroidissent singulièrement TelTet des vitraux 
et de ce chœur sombre autour duquel rayonne un demi- 
cercle de tombes; la chaire en bois sculpté est, comme 
dans presque toutes les églises de Belgique, une des 
curiosités de l'église. Elle date tout au plus du xvii* 
siècle et l'artiste, qui chercha évidemment à donner à 
son œuvre l'originalité si naturelle aux artistes du moyen 



HUIT JOURS EN BELGIQUE 149 

âge et à pasticher certains détails, a semé ses sculptures, 
représentant Adam et Eve chassés du paradis, de co-" 
quettes bizarreries. Par exemple, en sculptant en même 
temps que le premier homme plusieurs animaux de la 
création, il a placé le paon à côté d'Eve et le perroquet à 
côté d'Adam. On a beaucoup loué cette intention sati- 
rique. Mais ce qui semble très-charmant de raillerie nar- 
quoise dans les œuvres du xiv« siècle a je ne sais quoi 
de maniéré et de recherché dans celles du siècle de 
Louis XIV. 

.Sainte-Gudule, Téglise au nom terrible, a ses chro- 
niques et ses légendes. On montre, contre les colonnes 
de la grande nef, quatre statues de saints qui sont 
Tœuvre d'un empoisonneur, Jérôme Duquesnoy, assassin 
de sou frère. Il y a encore une histoire d'hosties poignar- 
dées et devenues sanglantes, qui fut cause, au xw siècle, 
de la condamnation d'un grand nombre de Juifs. Le 
moyen âge est décidément une riante époque. 

Je suis de ceux qui jugent d'une ville par ses musées, 
et j'ai fait le voyage d'Anvers pour regarder pendant dix 
minutes la merveilleuse Descente de croix de Rubens. Le 
musée de Bruxelles ne vaut certes pas celui d'Anvers, 
mais îl a bien son prix. Je me suis arrêté longtemps de- 
vant le Martyre de saint Lièvin, de Rubens, qui est certes 
la plus tragique des compositions imaginables. Je croyais, 
que les seuls compatriotes de Zurbaran ou de Goya pou- 
vaient aller jusqu'à ce degré d'horreur. Figurez-vous un 
martyr à qui des bourreaux arrachent la langue avec des 
tenailles; la barbe blanche du saint, qu'un tourmenteur 
tire brutalement, est sanglante, et des chiens se dispu- 
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tent la langue arrachée, qu'un autre bourreau leur naoïi-- 
tre en la tenant en l'air. Ce tableau nous a appartenu 
autrefois. Il figura longtemps dans Téglise des Jésuites 
de âand. Acheté par Louis XVI, il fut rendu plus tard à 
la Belgique. 

Le musée de Bruxelles possède encore plusieurs ta- 
bleaux de Bubens, des Yan-Dyck, la Vie de saint Benoit 
par Philippe de Champaigne, un admirable portrait de 
Thomas Morus par Hans Holbein, et un David Téniers 
vraiment curieux. C'est un Intérieur de corps de garde. 
Des soldats sont couchés sur des lits de camp, d'autres 
Aiment, jouent aux dés, boivent; une patrouille ramène 
un prisonnier que l'officier du poste examine avant de 
rinterroger. Tout cela composé avec un soin infini; 
mais la malice du tableau est celle-ci : ces soldats, ce 
sont des singes revêtus de l'uniforme vert des soldats 
espagnols; ce prisonnier, c'est un pauvre chat habillé de 
rouge et qui tremble fort devant les soudards. J'imagine 
que Decamps aura pris dans ce tableau de Téniers l'idée 
de ses spirituelles métamorphoses, et que les Singes cri- 
tiques de notre peintre français sont un peu les parents 
des Singes soldats du musée de Bruxelles. 

A l'extrémité du boulevard de Waterloo, sur la route 
de Bruxelles à Boisfort, s'élève une tour massive, percée 
de quelques meurtrières, qu'on appelle la porte de Hal. 
Dans cette tour, dernier vestige des vieilles fortifications 
de la ville, on a établi un intéressant musée d'antiquités 
sous le nom de Musée des Armures, J'ai vu- là des boise- 
ries et des verreries inestimables, les bannières poudreu- 
ses des anciennes corporations de Bruxelles (les fruitiers 
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arborent orgueilleusement la pomme du paradis terres- 
tre), l'armure de Charles-Quint, et le cheval, assez bien 
conservé, que montait Philippe II lors de sa première en- 
trée à Bruxelles. Le musée vient de s'enrichir d'une inté- 
ressante relique. C'est un diptyque en marbre qu'Honorius 
envoya, je crois, à l'évèque de Tongres, pour lui annoncer 
qu'il venait d'être fait consul. Ce diptyque précieux repré- 
sente et nous fait connaître dans tous leurs détails les 
jeux des cirques romains. Nos archéologues ne tarderont 
pas à l'étudier comme il le mérite. 

Mais un musée dont Bruxelles se montre assez fière et 
que je trouve d'un goût douteux, c'est le musée Wiertz, 
qui semble élevé tout exprès pour perpétuer les haines 
ridicules qui divisent les nations. Les Français sont expo- 
sés, en entrant dans le musée Wiertz, à se heurter contre 
plusieurs toiles assez désagréables. S'il fallait en croire 
ces tableaux, la férocité serait la note dominante de notre 
caractère national, et nous ne serions pas bien sûrs 
d'avoir gagné la bataille d'Austerlitz. Tout cela paraîtrait 
simplement bouffon, s'il ne se trouvait pas un public 
parfois nombreux j^our admirer le talent du peintre et 
son patriotisme. 

J'ai même entendu dire et j'ai lu, Dieu me pardonne, que 
M. Wiertz avait du génie. Le génie! Voilà un mol dont 
on abuse bien facilement, précisément peut-être parce 
qu'on en devrait être avare. M. Wiertz a peiiit, c est-à-dire 
représenté, rendu visible et comme palpable... Quoi?... 
la dernière minute d'un condamné à mort, sa dernière 
pensée f Figurez-vous, au milieu d'une brume sanglante, 
réchafaud, le bourreau, la victime, la létc tombant et 



9!» VOYAGES D'UN t>ARlSIEN 

dans un dernier regard, revoyant d'un seul coup d'œîl 
son enfance, sa jeunesse, ses joies et ses douleurs pas- 
sées, sa vie tout entière, pendant que l*âme monte dou- 
cement versDieU:^ accompagnée d'un chœur de séraphins. 
Avez-vous compris? Vous étes-vous figuré ce que peut 
être un tel tableau ? Irréalisable par la plume, comment 
peut-il être possible au pinceau? M. Wiertz a entassé 
couleurs sur couleurs, opposé demi-teintes à demi-teintes, 
fantaisies hybrides à imaginations hétéroclites , et il a 
abouti à couvrir de visions insensées une toile immense, 
que beaucoup de gens baptisent du nom de chef-d'œuvre. 
De la peinture philosophique, bon Dieu I Faites nous 
donc de la peinture picturale t 

D'autant plus que, par une singulière contradiction, 
M. Wiertz expose dans son musée fantastique de véri- 
tables trompe'Vœil à côté de ces toiles terriblement comi- 
ques. Vous pouvez à la fois regarder chez lui et la Liberté 
brisant le dernier canon, et une jeune fille se déshabillant 
derrière une porte enlr'ouverte; un coin de l'enfer et un 
boule-dogue dans sa niche; la déesse de l'avenir et le 
portier endormi sur sa chaise ! Et lorsqu'il copie ainsi 
servilement la nature comme une lettre morte — ce qui 
n'est pas plus de l'art que de la peinture —M. Wiertz arrive 
à une puissance de coloris certainement rare. Que n'a-t- 
il été tout bonnement un peintre ordinaire? il aurait fait 
peut-être un artiste hors de pair I 

Pour ne point quitter les peintres, c'est à Bruxelles 
que j'ai pu voir, pour la première fois, une œuvre de 
Gaspard de Crayer. Crayer est pour nous un peintre à 
peu près inconnu. Je ne sais même pas si le Louvre pos- 
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sède un seul de ses tableaux. Et Crayer est un grand 
artiste. Jordaens n'a pas un coloris plus puissant, une 
touche plus large. Quelle page superbe, vraiment digne de 
toute admiration que ce chevalier Donglebert et sa femme 
en adoration devant le Christ mort, au musée de Bruxelles. 
On comprend alors le cri de Rubens. Rubens, dit-on, 
vint à Anvers tout ^xprès pour connaître Gaspard de 
Crayer. Celui-ci, qui devait subir tout entière Finfluence 
du grand Peter- Paul, lui montrait son atelier, lorsque 
tout à coup Rubens s'arrêta : — Crayer, Crayer, dit-il, 
personne ne vous surpassera! 

Mais ce n'est pourtant ni pour ses musées, ni pour son 
jardin botanique aux serres féeriques, ni pour ses théâ- 
tres que j'aime Bruxelles. J'aime Bruxelles, parce qu'on 
y voit tout, on y lit tout^ on y dit tout. Là les sergents de 
ville m'ont semblé jouir grassement des bienfaits d'une 
sinécure. Ils vous ont un air reposé qui fait plaisir. Un 
soir, en rentrant du théâtre, je sonne vainement à la porte 
de l'hôtel. La porte reste close. En Parisien véritable, je 
m'adresse à un sergent de ville et le prie de me faire ou- 
vrir la porte rcfractaire. — Et de quel droit? me dit-il. 
Est-ce qu'on n'a pas « la faculté » de vous laisser dehors! 
— Sans doute, mais si je reste dehors, où passerai-je la 
nuit? — Ma foi, dit le brave homme, en me montrant sur 
la place des Nations des bancs inoccupés, au mois d'août 
il n'est pas malsain de dormir à la belle étoile. Je vous 
conseille de vous asseoir là et d'attendre le jour! — J'étais 
stupéfait. Sur les bancs dormaient paisiblement des 
grappes d'hommes assez philosophes pour se passer 
d'un toit d*ardoises. Loin de les troubler, le sergent de 

15 
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ville, étouffant ses pas sur le sable, paraissait veiller sur 
leur sommeil. Et que faisaient de mal ces braves gens? 
A peine pouvaient- ils commettre quelque méfait... en 
rêve! 

A Bruxelles, comme à Paris, le théâtre joue un grand 
rôle. On se croirait d'ailleurs sur le boulevard Montmartre 
à lire les affiches du théâtre du Parc ou des Galeries 
Saint-Hubert. On applaudit là-bas %n même temps que 
nous nos nouveautés, et parfois même un peu avant. 

Mais les pièces qui réussissent à Paris, n'obtiennent 
pas facilement le même succès à Bruxelles. Les Belges 
pnt leurs sympathies et leurs antipathies, et veulent bien 
juger par eux mêmes. Ils essayent même, et avec succès, 
de fonder un théâtre vraiment belge, et de décentraliser 
Tart dramatique. Hélas ! à peine les ailes leur ont-elles 
poussé, que leurs auteurs dramatiques veulent se faire 
applaudir à Paris. Il y a à Bruxelles un théâtre flamand, 
où Ton joue des opérettes et des pantomimes. Je voudrais 
y voir un théâtre français, qui n'emprunterait à Paris 
aucune de ses comédies, aucun de ses drames. 

La nuit venue, toute ville allemande qui ne veut point se 
compromettre, se renferme, se barricade et-laisse ses rues 
désertes. Il n'en est pas ainsi de Bruxelles, et ses rues, 
fort animées le jour, s'allument et se fardent pour la nuit. 
Dans ses innombrables brasseries, des légions de buveurs 
s'engouffrent. Les cafés, ces envahissants cafés qui me- 
nacent de représenter à eux seuls toute ville moderne, 
rayonnent et s'emplissent de fumée et de bruit. On y boit 
beaucoup de bière, du faro, du Xeri-Cobler, — (souvenez- 
vous de ce nom) du XexUCobîer, délicieux mélange de 
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madère, de flgaes^ d^oranges et de vanilles qu'on aspire 
avec un chalumeau. 

Le dimanche, Bruxelles se promène comme Paris. Les 
équipages ordinaires du riche et charmant quartier 
Léopold cèdent le pas aux piétons qui défilent en habits 
de fêtes. Le jardin botanique est envahi, et le boulevard 
de Waterloo transformé en promenade. Quelquefois, au 
milieu delà foule, passe en saluant un grand vieillard, à 
Tallure ferme et douce à la fois, le nez droit et fin, Tœil 
profond, la bouche spirituelle et railleuse, un grand air 
de majesté et de bonhomie répandu sur toute sa personne. 
II salue à droite et à gauche^ et si vous demandez quel 
est cet inconnu qui répond d'un air si affable à tant 
de marques de sympathie et de respect : — Mais c'est le 
roi, vous répondra-t-on. Ce passant, c'est le souverain, 
c'est S. M. Léopold, le plus éclairé des hommes et celui 
de tous les rois qui aura été le meilleur parce qu'il Ta été le 
moins. Nous nous étonnons beaucoup, nous autres 
Français, toujours prêts à chansonner le chapeau gris ou 
le parapluie de la monarchie, de ce roi qui paraît sans 
royaume parce qu'il est sans gardes, de cette majesté 
qu'on coudoie et qu'on salue, et de ces honnêtes prin- 
cesses qui marchent à pied. Mais les Belges y sont habi- 
tués, ils ont la bonne fortune et la bonne habitude du res- 
pect. Un jour, dans une fête, les sergents de ville sont 
forcés de faire élargir le cercle. Dans la foule se trouvait 
M. Van denPeereboom, ministre de l'intérieur; un sergent 
de ville le fit reculer comme les autres, et même avant les 
autres. Vous croyez que le ministre se ftcha? — Il est 
dans son droit, dit M. Van den Peereboom, en souriant. 
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Le roi des Belges est très-aimé. Un de ses historiens a 
dit de ce souverain qui apprit à connaître les hommes 
par les événements et commença son éducation par le 
champ de bataille et le malheur, que « depuis qu'il règne, 
il n'a pas fait peut-être une seule faute. » Il n'en a même 
pas laissé faire sans la corriger. Son esprit éclairé voit 
tout et comprend tout. Il connaît l'art difficile de payer 
de bons mots quand il le faut, et si plus d'une fme repar- 
tie apocryphe court sous sa signature, c'est que le pro- 
verbe a raison, ej que l'on ne prête qu'aux riches. 

Et le roi n'est pas le seul qui se promène à pied, sans 
façon, comme vous et moi. J'ai rencontré plus d'une fois 
le comte de Flandre, ou le duc de Brabant, ou la duchesse 
elle-même, en voiture découverte, M™* de Namur à ses 
côtéset ses enfants sur ses genoux. M. Charles Hogier, qu'il 
ait le portefeuille ou non, va et vient à travers rues comme 
un bon bourgeois. A le voir, la démarche lente, le sou- 
rire plein de bonhomie, un peu courbé, très-aise de sa 
canne, on ne se douterait jamais que ce petit homme a 
fait quelque peu la révolution de 1832. Mais, quand il ôte 
son chapeau, lorsque ce front large et fier apparaît avec 
sa forêt de cheveux blancs, quand ces yeux énergiques 
s'animent, lorsque cette taille robuste se redresse,on recon- 
naît d'un coup d'œil un de ces tempéraments de résistance 
et d'ardeur comme une génération enflammée en produi- 
sit à la fois dans les arts, dans les lettres, dans les sciences 
et la politique. 

A Bruxelles comme à Paris, Ton vit un peu dans la rué. 
Il suffît de rester quelques heures dans les galeries Saint- 
Hubert, ces galeries vitrées, qui rendent fier tout 
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Bruxellois, pour voir peu'à peu circuler le Bruxelles qui 
porte un nom. Bruxelles a un tout Bruxelles^ comme 
Paris a un tout Paris. Sans cela vraiment, quelle jalousie! 
Bruxelles, en effet, n'a qu'une ambition, celle d'être sur- 
nommée, comme Marseille, un petit Paris, — lorsque 
Bruxelles est mieux que cela , ~ lorsque Bruxelles est 
Bruxelles ! 
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llalines. — L'Hôtel-de-Ville de Louvain.— Gand.— Artevelde.— Les dédains 
de Froissait. —Van Eyck. — Bruges. — Encore les goides. — L'hôpital 
Saint-Jean. — Memling. ~ La légende de la cheminée de Bmges. — X^ 
turfeih coolear locale. 



Je me réveillai, un matin, au bruit du clairon. Sovs mes 
fenêtres passait, gaillardement traînée par des chevaux 
superbes, le conducteur entonnant belliqueusement une 
fanfare, la voiture de poste qui fait le service de Bruxelles 
à Waterloo. — Waterloo 1 Je n'aurais eu garde de man- 
quer ce voyage. Mais la perspective de voyager avec une 
douzaine d'Anglais , patriotiquement enveloppés dans 
leurs plaids^ n'était point faite pour me tenter. Je voulais 
d'ailleurs réserver Waterloo pour l'heure dernière, et, 
toute fraîche , remporter à Paris cette Impression du 
champ de bataille. N'y avait-il pas au-surplus Anvers, et 
Gand, et Bruges, et Louvain, et Malines, qui me récla- 
maient? 

Malines est la plus curieuse des villes. Triste, aban- 
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donnée, avec ses rues envahies par Therbe, elle n'en 
conserve pas moins un cachet intéressant. Certains 
de ses carrefours n'ont point changés depuis le xvi^ 
siècle; elle a des maisons sculptées, incrustées de pierres 
vertes ou violettes ; elle a surtout son église, Saint-Rom- 
bault, qui est admirable. On ni'y a montré un Van-Dyçk 
superbe, mais comme dans toutes les églises belges, 
ce tableau est couvert d'un voile que le sacristain seul 
peut lever; d'où, pourboire. Il est % remarquer que Ma- 
tines n'a pour tout monument qu'une église. Ville essen- 
tiellement religieuse, elle a laissé à Louvain cet Hôtel-de- 
Ville célèbre que le Parlement de Londres veut imiter, 
qu'il surpasse en grandeur, mais qu'il n'égale pas. 

A Malines on construit, je pense, un quartier neuf. Les 
maçons envahissaient la ville. Maisons inutiles. La ville, 
on le sent, est déserte. Les maisons hautes ont peu d'ha- 
bitants. L'herbe pousse entre les pavés. Risquez-vous 
dans certaines rues, les habitants, d'un œil effaré, vous 
regarderont braver leur solitude. Sur la Grande-Place, 
Marguerite d'Autriche, représentée en marbre et enfer- 
mée dans un cercle, tourne le dos à ce sombre édiûce'à 
poivrières qui semble une bastille et qui n'est qu'une 
halle ; elle songe à la grandeur déchue de sa bonne ville, 
au temps où Malines, qui fournissait les canons de 
Charles-Quint, voyait chasser le cerf à travers rues... Et 
les maisons ornementées baignent tristement leurs seuils, 
devenus vierges, dans les tristes eaux de la Dyle.Il parait 
que, outre les congrès religieux, Malines fabrique de la 
dentelle. On veut du moins nous le faire croire. Mais 
d'une dentelière, je n'ai pas aperçu le bout de l'ongle. 
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Louvain n'est certes pas très-gai. Mais la ville est 
riante à côté de Ma Unes. Puis^ en regardant ce merveil- 
leux Hôtel-de-Ville, masse de dentelles, Alhambra euro- 
péen, chef-d'œuvre de Tàrt libre et fier, entassement mi- 
gnon de ciselures délicates, de statues charmantes, de 
fenêtres, de clochetons, on songe à ceux qui le construi- 
sirent, à ces artistes qui, délaissant les basiliques, con- 
struisaient les monuments populaires, les c^athédrales de la 
commune, les églises^ de l'affranchissement. On les revoit 
ces échevins, ces marchands, ces foulons, ces brasseurs, 
ces forgerons, ces drapiers, forces vives de la nation, 
mains de fer, âmes de feu, disputant pied à pied, arrachant 
leurs franchises, affirmant leur conscience dans l'Hôtel- 
de- Ville, — la maison commune^ la maison de tous, ~— 
baptisant leur beffroi, qui sera la voix de la cité, qui son- 
nera les heures sacrées de la joie et de la douleur, qui, 
tout haut, parlera pour tous, qui jettera par-dessus 
la tête des rois sa grande voix d'airain , et appel- 
lera la foule à la grand'messe de la liberté. Et l'on a ce- 
pentlant longtemps ignoré le nom de l'homme qui fît ce 
chef-d'œuvre, qui représenta en pierre Timage de l'éman- 
cipation. Dieu merci 1 on le connaît à présent. Il s'appelait 
Mathieu de Layens. 

De cette foule des héros de la bourgeoisie, souvent 
anonymes, émergent les mâles figures dé Jacques et de 
Philippe d'Artevelde. Qui sait tout ce que ces tribuns, 
semblables à notre Etienne Marcel, ont fait pour l'avenir 
du monde? Il faut lire l'histoire des Flandres, à cette 
époque, dans les chroniques de Froissart. Quelque dédain 
que le bonhomme ait pour les Flamands, ses récits nous 
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les font admirer. Ce brave Froissart, toujours prêt à ad- 
mirer la moindre passed'armes d'un clievalier, garde tou- 
tes ses plaisanteries pour les pauvres vilains : « Il n*était, 
dit-il, u)ie bien subtil à faire guerre ni siège, car de sa 
jeunesse il n'y avait été point nourri; mais de pêcher à la 
verge aux poissons en la rivière de l'Escaut et du Lis : 
de cela faire avait-il été grand coutumier. » Ce qui n'em- 
pêchait pas le navieur Philippe de fonder les libertés de la 
Flandre et de tailler en pièces les troupes de Louis de 
Mêle et ceux des bourgeois qui aimaient le comte moult 
de lès eaux. 

Étant à Gand, j'ai longtemps erré, à travers les rues, 
demandant l'endroit où l'on avait élevé une statue à Ar- 
tevelde, mais, dans cette grande ville, nul n'a pu m'indi- 
quer la statue que je demandais. Les Belges sont d'ail- 
leurs fort habiles à faire la sourde oreille et maintes fois 
semblent ne pas comprendre ce que vous leur demandez. 
Il y a, je crois, au fond du meilleur d'entre eux une petite 
jalousie qui les porte à s'égayer aux dépens de ce Fran- 
çais, si narquois chez lui, si mal en point à l'étranger. Tou- 
jours est-il que je n'ai pas vu la statue du Tri6Mnrf« Gand^ 
inaugurée, je crois, en 1863. Mais j'ai vu l'Hôtêl-de- Ville, 
avec sa façade italienne et ses ogives, pauvre superbe 
monument qu'on laisse se détériorer et qui allonge sa fa- 
çade noircie, tandis que de hideux tuyaux de conduite 
pour les eaux pluviales grimpent le long de ces dente- 
lures comme des limaces de zinc. Puià, les carreaux bri- 
sés, les escaliers usés, une petite porte avec des lettres 
peintes a ia main : Conservatoire ! L'aspect d'une ruine, une 
façon de Tour Saint-Jacques avant les réparations, ce 

15. 
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qu'il y a de plus triste au monde : une ruine habitée. 

A deux pas de là est le beffroi. Un jour, c'était le 
16 février 1540, le duc d'Albe y conduisit Charles-Quint, 
le fit monter tout au haut et lui montrant la ville : — Nid 
•de rebelles qu'il faut détruire, dit-il. Foyer d'incendie qu'il 
faut étouffer î Charles-Quint avait demandé à François 1er* 
permission de traverser la France pour aller châtier les 
Flamands révoltés; il était parti courroucé; il avait bravé 
ses conseillers et tenté la bonne foi du roi-chevalier qui 
pouvait changer en prison le palais de Fontainebleau ; il 
avait livré le sort de l'Espagne à un ennemi redoutable, 
et l'empereur d'Allemigne s'était vu un moment à la 
merci du roi de France. Charles-Quint regarda le duc 
d'Albe et lui dit : — Duc, combien croyez-vous qu'il faille 
de centaines de peaux d'Espagne pour faire un gant de 
cette taille ? — Et le duc s'inclina. Le lendemain, l'em- 
pereur Charles recevait la soumission des révoltés et les 
Gantois payaient d'une amende leur velléité dedélivrance. 
Aujourd'hui Gand n'appartient plus au roi et sur ses mo- 
numents s'étale, comme sur les aigles romaines, les let- 
tres ftères : — S. P. Q. 6. — Le peuple et le Sénat de 
Gand I 

A Saint-Bavon, la cathédrale de Gand, comme a THôtel- 
de- Ville, on vous montre des carreaux brisés. Vitraux 
superbes que la populace brisa à coups d'arquebuses en 
criant Vivent les gueuayl L'église est belle, avec ses 
voûtes et ses arêtes élancées^ mais ses colonnes du xiii^ 
siècle sont encombrées d'un amas de marbres et de tom- 
beaux noirs ou blancs, ennuyeux, sans pensée et sans 
poésie. Il faut entrer dans le chœur pour rencontrer m 
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véritable souvenir du moyen âge^ ce cordon d'écussons 
dont les couleurs, les dorures et les hermines éclatent 
encore et qui couronne le chœur tout entier. C'est là, 
dans ce chœur même, que Philippe II a tenu le der- 
nier chapitre de Tordre de la Toison d'Or. Les chevaliers 
étaient assis chacun au-dessous de. son écu, sur ces 
stalles de chêne où les armoiries sont répétées soigneuse- 
ment. 

Un peu plus loin, tout à coup le guide sourit, tire 4in 
petit rideau de toile verte, découvre un tableau et dit: — 
C'est V adoration de V agneau des frères Van Eyck. 

Tout chef-d'œuvre est indescriptible ; il faut le voir, 
rétudier, l'admirer. Mais ce chef-d'œuvre des Van Eyck, 
cette adoration de l'agneau mystique, cette scène de 
l'Apocalypse, les anges et les saints, les patriarches et 
les apôtres agenouillés devant l'agneau divin! Il faut 
le contempler. L'art flamand primitif n'a rien produit de 
plus parfait que cette Vierge, vraiment divine, pensive, 
l'œil profond, illuminée d'un reflet d'en haut. Ce sombre 
saint Jean, cet Éternel qui semble vêtu d'or, créations 
d'un artiste plein de foi, inimitables merveilles. 

Les frères Van Eyck se sont peints eux-mêmes dans 
le groupe de la foi nouvelle, et vraiment ils en avaient le 
droit, ces croyants, ces confesseurs, ces fervents qui 
mouraient palette en main, qui consacraient tant de soins 
et de veilles à leur œuvre et qui la signaient modeste- 
ment Als ich Kan, ( Comme je puis t ) 

Voyez ce paysage. Au loin, derrière le groupe sacré, 
se profilent, dans la brume azurée, les tourelles de la Jé- 
rusalem céleste, la terre promise, la grande cité des élus. 
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Et dire que ce chef-d'œuvre aurait pu être brûlé, comme 
tant d'autres, par ces faoatiques qui s'appelaient eux- 
méme^ les briseurs d'images ! 

On marcherait longtemps à travers les rues de Gand 
sans se lasser de ses maisons bizarres» de ses pignons à 
l'espagnole, de ses, canaux immenses, de ses carrefours. 
Le Béguinage, une ville en miniature dans la ville même, 
a ses rues étroites, et de petites vieilles y glissent comme 
dénombres. De tous côtés d'ailleurs, des couvents; çà et 
Ih, des tours écroulées, derniers vestiges des anciennes 
fortifications. Déjà le flamand est la langue générale. 
Les affiches, même légales, sont imprimées à la fois en 
flamand et en français. On se croirait au temps du duc 
d'Albe et les Pays-Bas revivent comme autrefois. A 
Bruges, il semble qu'ils n'aient jamais changé. 

Bruges est resté dans ma mémoire comme- la vision 
d'une ville du temps passé que la vie moderne n'aurait 
aucunenaent entamée; vieilles maisons, carrefours étran- 
ges, sombres ruelles, canaux, places resserrées et déser- 
tes, de vastes rues où le pavé se hérisse, où les rares 
passants errent, dirait- on, mystérieusement. On se croi- 
rait en- plein moyen âge, n'étaient ces efl'royables guides, 
sur lesquels je reviens toujours et qui vous harcèlent et 
vous tiraillent d'une façon sauvage. On cède au dernier 
venu et l'on écoute ses explications banales. Mais cette 
fois nous étions véritablement mal tombés. Point ou peu 
de renseignements, une tête dure à l'entendement, un 
guide tout troublé dès qu'on l'arrélait dans sa leçon. 
Nous voulions déjeuner. 11 nous entraine dans un res- 
taurant, et pendant que nous mangions très-modestement 
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dans la salljî commune, H s'empiffcaît gaillardement à 
Toffice, si bien que la carte à payer s'éleva assez haut et 
que le guide sortit titubant. Il essaya de nous prouver 
que la nourriture était comprise dans la journée que le 
voyageur payait au guide, et nous conduisit à la cathé- 
drale de Saint-Sauveur, en nous vantant le type espagnol 
des femmes de Bruges. Je connaissais le vieux dicton : 
Formosis Bruga puellis, , 

Le style de Saint-Sauveur est d'une médiçcre richesse, 
et ces couleurs de touches de pianos que le marbre noir 
et blanc des mausolées donne à toutes les églises belges 
se retrouve dans le jubé de style moderne, qui fait Un 
déplorable effet. Çà et là, adossées aux piliers, de mé- 
chantes statues, mais, de tous côtés, des peintures remarr 
quables et de ce côté même un chef-d'œuvre, un tableau 
qui surprend. Une tête de vierge, rien de plus. Mais ce 
visage ravagé, pâle, maigre; ces yeux, dont les larmes 
ont rongé les paupières, arraché les cils, ces joues sillon- 
nées de pleurs, ce regard plein d'accablement, ne vous 
sortent plus de la mémoire. Temps de foi et de douleur, 
où les artistes croyaient assez pour peindre VAdoration 
de V Agneau, souffraient assez pour créer cette Mater 
dolorosa. 

Dans une chapelle latérale, un tableau non célèbre 
ailire et fait songer. C'est la Mort de saint Boch, Le saint 
est mort, couché dans ses vêtements en lambeaux, au- 
près .de son chien, qui mourra là aussi. Un ange vient, 
et sur la poitrine du bienheureux écrit ces mots : Celui- 
ci est Rocht Dieu le reconnaîtra. 

Le marguillier nous conduisait à travers l'église, tan- 
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dis que notre guide, assis sur une chaise, cuvait tran- 
quiUement son vin. Le marguillier iiaussait les épaules 
et blâmait beaucoup cette ivrognerie. — Tu sais, mcMi- 
sieur, me dit-il tout à coup, que cet homme-là a six en- 
fants! — Et il ajouta, sans remarquer l'étonnement que 
me causait son tutoiement insolite : Six enfants à nour- 
rir, comment ça va-t-il? — C'est que nous étions en 
pleine Flandre, et que le tutoiement est la formule d'u- 
sage. Gomme nous sortions , nous retrouvâmes notre 
guide profondément endormi et ronflant en père de fa- 
mille. — Laissons-le là, dit le marguillier. L'église est 
bien chauffée. Je le réveillerai ce soir. — Et, délivrés de 
tout guide^ nous voilà visitant librement cette admirable 
ville de Bruges. 

Tout près de la cathédrale, sur une petite place qui fait 
face à l'hôpital Saint- Jean, était jadis le cimetière. Il en- 
tourait l'église de Notre-Dame, où sont les tombeaux de 
Marie de Bourgogne et de Charles le Téméraire. Un beau 
jour, tout ce cimetière fut bouleversé, de fond en comble, 
et les ossements de ceux qui dormaient là réunis en un 
ossuaire. Le seul souvenir de ces morts est gardé par un 
calvaire, dans le piédestal duquel on a incrusté des crâ- 
nes et des os qui ont appartenu peut-être à quelque grand 
de la terre. Et nous regardions jouer, au soleil^ sur les 
débris de tombes dont on a pavé la petite place, des en- 
fants qui logeaient leurs billes en riant dans la cavité que 
l'œil, en se desséchant, avaitlaissée dans ces têtes de morts. 

L'hôpital Saint Jean et sa petite salle transformée en 
musée sont bien ce qu'il y a de plus curieux à Bruges. 
Une porte en bois, garnie de clous de fer, s'ouvre sur une 
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voûte OÙ Ton pénètre, et au bout de laquelle on sonne à 
une porte fermée. C'est une religieuse, le visage à demi 
caché par sa coiffe, qui vient nous ouvrir. Elle s'incline 
et nous conduit sans mot dire dans une petite pièce don- 
nant sur la' cour, et où Ton a réuni quelques toiles, dont 
plusieurs sont d'étonnants chefs-d'œuvre. C'est là que sont 
exposées les merveilleuses peintures de Memling, dont 
nous ne pouvons avoir en France aucune idée. Il y a peu 
de temps d'ailleurs que ces peintures sont populaires. Si, 
comme l'a dit M. Vitet, ni lès commissaires de notre 
République, ni les préfets" de l'Empire, lorsqu'ils fai- 
saient leurs moissons de chefs-d'œuvre , n'ont su dé- 
couvrir ceux-là, c'est que ces inimitables chefs4'œuvre 
étaient vraiment ignorés et comme enfouis dans ce som- 
bre et silencieux hôpital. Et pourtant, jamais ces tableaux 
ne sont sortis de ce lieu; c'est là qu'ils sont depuis des 
siècles, c'est là qu'ils ont été faits, et par qui? Un jour de 
l'année 1477, lorsque la nouvelle de la bataille de Nancy 
était à peine encore connue à Bruges, un soldat du duc 
de Bourgogne sonnait à cette petite porte de l'hôpital 
Saint-Jean que nous venons de franchir. Il demandait des 
soins, un refuge, \in asile, un coin où mourir. On le soi- 
gna^ on le sauva, et, dès qu'il fut debout, le soldat dit 
qu'il se nommait Memling (ou Hemling, ou Memlinc^ ou 
Hemmelinc, on l'ignore) et qu'il faisait profession de 
peindre des tableaux. On lui donna des pinceaux, des 
couleurs, des panneaux, et durant plusieurs années, 
Memling, enfermé dans l'hôpital Saint-Jean comme Le- 
sueur chez les Chartreux, peignit et dota l'hôpital de ces 
chefà-d'œuvre sans égaux qui sont sa gloire. 
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Telle est la chronique et peut-être la légende de Mem- 
ling, Mais telle qu'elle est^ je veux la croire, et j'aime à 
retrouver un grand artiste sous le casque d'un soldat du 
Téméraire. 

Les merveilleuses peintures que celles de ce triptyque, 
où le Mariage mystique de sainte Catherine s'encadre entre 
la Décollation de saint Jean et Saint Jean écrivant VApoca^ 
lypse. Quelle indescriptible^ grâce et quelle vérité! Comme 
toutes ces figures sont vivantes, animées, parlantes; 
comme ces yeux étincelleût du feu de la foi; quelle sua- 
vité dans ces corps un peu grêles de jeunes filles; quelle 
étonnante vie dans ces saints et ces saintes, vêtus à la 
mode d'alors, et dans les figures de ces deux frères de 
l'hôpital! Mais le peintre a fait appel à toute sa grâce, 
à toute la délicatesse de son pinceau, à tout son génie 
pour peindre ce visage de la jeune Salômé qui reçoit 
dans un plat la tête de saint Jean. Elle se détourne, un 
peu effrayée, encore pudique, toute tremblante, et Mem- 
ling ^ éclairé ce visage des délicatesses les plus char- 
mantes. Pendant que nous contemplions ces purs chefs- 
d'œuvre, le gardien avait mis dans la main de deux gros 
visiteurs une loupe formidable, et ces amateurs s'exta- 
siaient beaucoup, non pas sur cette suavité de pinceau 
ou sur les merveilleux horizons qui encadraient toutes 
les peintures, mais sur les petits poils queMemlingavait 
mis aux jambes de son saint Jean. 

Surtout ne prenez pas, à cause de ce détail, Memling 
pour un réaliste. Ce dernier trait ne vient chez lui qu'en 
dernière ligne, et sa préoccupation première, c'est le 
regard, c'est l'expression, c'est la pensée de ses person- 
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nages. Il faut voir dans la Châsse de sainte Ursule, dans 
CCS étonnantes peintures qui sont des miniatures peintes 
avec la largeur d'une fresque, tout ce que l'artiste a su 
mettre de finesse, d'éclat, de pensée et de couleur. On 
connaît asse^, je crois, la légende des onze mille vierges 
de Cologne, dont Voltaire s'est moqué sans pitié. Elle a 
été retrouvée tout entière dans le manuscrit deSigebert. 
C'est rhisloire, ou plutôt la légende d'une fille d'un roi 
de l'Heptarchie, Ursule, conVertie au christianisme, et 
qui, pour ne point épouser je ne sais quel prince païen, 
s'embarqua en compagnie de onze mille jeunes filles, 
vierges comme elle. La flotte aborda à Cologne, et la 
reine Sigilandis accueillit Ursule ef ses. compagnes qui 
s'embarquèrent pour Bâle, et, de là, à pied, se rendirent 
à Rome. Elles devaient, à leur retour, être massacrées, 
les uns disent par les barbares, les autres par les soldats 
de l'empereur Maximien. Cologne, en tous eas, conserve 
pieusement les ossements des onze mille martyres dans 
une de ses églises, et Memling a illustré leur pèleri- 
nage. 

Tout est grâce et séduction dans cette suite de scènes 
charmantes, et Memling, qui nous montre le cortège des 
blondes filles depuis l'Angleterre jusqu'au retour, a 
poussé la délicatesse ('u pinceau jusqu'au génie. 

Voici les détails de l'embarquement et de la navigation 
du Rhin : Cologne profilant sur le ciel les clochers den- 
telés de ses églises, le cortège arrivant à Bâle, le pape 
recevant Ursule à Rome, le retour — et les vierges 
enfjn percées de flèches et de glaives. Tout cela, traité 
avec la finesse et la largeur, la poésie et l'observation qui 
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font à la fois songer aux peintures mystiques de Fra 
Angelico ou de Filippo Lippi, et aux merveîlies de réalité 
de Gérard Dow. Aquarelle, peinture de miniaturiste, 
a-t-on dit. Soit. J'avoue que la science fait souvent 
défaut et que Memling a, par exemple, été beaucoup plus 
complet dans le triptyque dont je parlais tout à Theure; 
mais cette chasse, ces scènes de la légende, ces portraits 
de la sainte et de la Madone sont des merveilles de co- 
loris et d'éclat, jeunes après quatre cents ans comme le 
jour où les peignit l'artiste, et qui témoignent de l'inspi- 
ration et de Tabnégation de celui qui les a créées. 

£t que de peintures encore dans cette petite salle qui 
retiendrait le voyageur des jours entiers ! C'est VAdo- 
ration des Mages; c'est une sainte Véronique ; c'est un 
merveilleux Philoitophe de Van-Oost, des Téniers, des 
Beerblock, des Maes. — Quand' on se décide à les quitter, 
le gardien vous tend une plume et vous montre un 
album en vous priant d'y écrire votre nom et vos titres. 
Tout en écrivant, je lus le nom de ce monsieur qui exa- 
minait les Memling à la loupe : /.-S. Sherman, esq. de la 
maison Thompson, Edward and Sherman brothers, Liver- 
pool. Un Anglais ? Je l'aurais parié ! 

En sortant du musée pouf gagner la rue, nous entrâ- 
mes à l'hôpital. L'hôpital Saint-Jean est situé dans une 
grande salle du rez-de-chaussée; le plafond bas, des piliers 
d'ordre roman soutenant la voûte sombre, des lits rap- 
prochés à rideaux jaunes et tristes, partout l'inévitable et 
bienfaisante propreté flamande, mais je ne sais quoi de 
triste et de pauvre— en apparence— caria fortune de l'hô- 
pital est immense et les pauvres et les malades en profitent. 
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Pour décrire Bruges, il me faudrait un quart de 
volume. Le beffroi^ cet audacieux, ce Titan des campa- 
niles, a trouvé son peintre, et ces rues, ces places, ces 
maisons, ces toits ont été décrits merveilleusement, au 
début d'un livre que je lisais; là-bas, à Bruges même, 
comme pour m'émerveiller deux fois. 

Ouvrez Catherine d^Overmeire à la première page, et 
lisez. Bruges a son Hôtel-de- Ville, que Napoléon regret- 
tait de ne pouvoir placer sur un camion et transporter 
dans la cour des Tuileries, un vieil et superbe édifice au- 
jourd'hui dépossédé des quarante statues de comtes et 
de comtesses de Flandres, en pierre peinte et dorée qui 
flanquaient ses fenêtres, mais beau encore, en dépit des 
réparations et des anachronismes. Que de choses ont 
vues ces pierres, et de quel bruit retentissait cette mai- 
son commune, au siècle où Londres, n'ayant encore que 
trente-cinq mille habitants, Paris en avait cent dix mille et 
Bruges autant que Paris I C'est de là que partit le signal 
de l'émancipation politique des artisans; c'est là qu'on 
proclama pour la première fois que les classes ouvrières 
avaient droit à l'instruction; c'est là que les bourgeois 
réunis relevèrent le gant jeté par le roi de France et, 
au mot force, pour la première fois répondirent par le 
mot droit. Temps de luttes, d'action, de bruit, de 
richesse, de splendeur ! Aujourd'hui, le silence, l'ombre, 
quelques rares visiteurs franchissant ces degrés qui 
regorgeaient de grands seigneurs autrefois. A la place 
où Charles le Téméraire passait, un guide qui vous mon- 
tre le tableau d'un artiste belge, Charles le Téméraire 
retiré de V étang . 
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La curiosité principale de Bruges^ c'est la Grande- 
Cheminée, où le chêne, la pierre et Talbàtre s'unissent 
pour faire une surprenante œuvre d'art. Cette cheminée 
est immense, taillée, niellée. Un homme tient à l'aise 
sous son manteau, et le plus délicat ivoire n'est pas 
sculpté avec plus de soin que sa frise ou ses bas-reliefs. 
Elle date du xvi^ siècle, et dans cette salle, depuis peu 
réparée^ en regardant ces stalles de chêne luisantes, cette 
table sévère, ce parquet, ce plafond historié; en évoquant 
les noms de Marguerite d'Autriche, tante de Charles- 
Quint et gouvernante des Pays-Bas — qui laissa les ma* 
gistrats du Franc construire, en 1528, cette cheminée 
dédiée à Charles-Quint, vainqueur de Pavie — on pour- 
rait se croire au temps où les éperons espagnols reten- 
tissaient dans ces hautes salles, si en regardant les 
tapisseries de la salle, une inscription trop moderne ne 
venait dissiper toute illusion. Siècle passé! Flandres! 
Pavie! Don Carlos! dit la salle. - La tapisserie répond 
par l'adresse de son fabricant : Braqueniè frères^ rue 
Vivienne. Adieu la féerie ! 

La grande cheminée de Bruges a son histoire et sa 
légende, comme bien des choses et bien des hommes. 
L'histoire dit que Marguerite d'Autriche amena de Dijon^ 
en Flandre, son tailleur d'images, nommé André Colom- 
ban, et lui commanda cette façon de monument. Elle 
varie quelquefois sur le nom du sculpteur et l'appelle 
André Halsmann. La légende raconte que vers l'an 1527, - 
vivaient en Flandres deux imagiers rivaux^ dont l'un se 
nommait Jacques Van der Pitt, et l'autre simplement 
maître André. Ces histoires de rivalités, de haines et de 
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meurtres remplissent les chroniques du moyen âge. Cette 
année-là (1527), maître André venait de sculpter la 
chaire en bois de Tégiise de Saint-Martin d'Ypres, et ce 
coup d'éclat semblait assurer pour jamais sa supériorité. 
Maitre André vivait à Bruges avec sa fille, chez une 
vieille tante qui passait pour très-riche. Un soir, la vieille 
femme est trouvée chez elle assassinée. Jacques Van der 
Pitt accuse Maitre André, qu'on arrête et sur lequel on 
trouve nombre de pièces d'or. Reconnu coupable de 
meurtre, Andréa malgré les protestations énergiques et 
la défense du doyen de Saint-Donar, est condamné à 
mort sans pitié. Maitre André se lève alors, et, dans la 
salle du Franc, demande pour dernière grâce la permis- 
sion de sculpter une cheminée qu'il fera, dit-il, si belle, 
que l'œuvre saura plaider la cauâe de Touvrier. On y 
consent, et dès le lendemain, l'imagier est amené entre 
deux gardes dans celte salle; il se met à l'œuvre jus- 
qu'au soir et se repose la nuit seulement dans sa prison. 
Un an après sa tâche était remplie, le chef d'œuvre 
était fait; un an après, le doyen de Saint-Donat avait 
enfin découvert la vérité et prouvait aux juges que la 
tante de maître André avait été assassinée par Jacques 
Van der Pitt, jaloux de la gloire et du bonheur de son 
rival. On court à la prison de maître André; on l'ouvre 
toute grande. — André, maître André I dit le doyen de 
Saint-Donat, vous êtes libre I Mais André s'était ouvert 
les veines dans sa pri«on. Il était mort. 

En songeant à la légende (toujours plus touchante que 
l'histoire) on regarde YMistoire de Suzanne sculptée en 
albâtre sur un des bas-reliefs de la grande cheminée de 
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Bruges, et Ton rapproche cette chronique de Suzanne 
accusée et innocente, elle aussi, de la légende du pauvre 
imagier. Qui sait vraiment si l'histoire n'est pas une lé- 
gende et la légende une histoire? 

Bruges, on le voit, est surtout richede monuments et de 
souvenirs. Un voyage à Bruges, c'est surtout un voyage 
dans le passé. Le costume même des femmes a quelque 
chose des vêtements d'autrefois. A les voir passer enve- 
loppées dans leurs failles, grands manteaux de drap noir 
à capuchon qu'elles portent fort gracieusement; à les 
voir se glisser le. long des vieilles murailles, on se figure 
sans trop d'efforts que le monde n'a point vieilli depuis 
la conquête espagnole. Mais, hçlas! on inaugurait, 
quand je passai à Bruges, la première journée des courses. 
Adieu le pittoresque avec le derby! Le turf et le roma- 
nesque s'excluent mutuellement. J'ai songé aux courses 
de Vincennes, et j'ai prédit, saas être prophète, la ruine 
prochaine de ce costume si charmant.... 
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XVI 



Qstende. — La mer du Nord entrevue. — Les pêcheuses. — Campagne fla- 
mande. — La campine. — Arrivée à Anvers. —Le carillon. — Le musée et 
l'église. — Question de la gratuité des monuments. • 



Entre Bruges et Ostende ; entre une grasse campagne 
semée de marécages qui fait songer déjà aux polders de 
la Hollande et la mer, la vaste mer; entre le silence 
et le bruit, il n'y a pas une heure de chemin de fer. 
Ostende est une ville d'eaux, une ville de luxe et de 
plaisance où Ton prend assidûment les bains de mer. 

Ostende a cela de supérieur aux villes des bords du 
Rhin, que la mer est là, la mer, cette grande séduction, 
cette éternelle enchanteresse. Puis, faut-il le dire ?OstQnde 
n'a pas de roulette; elle a son établissement de bains 
comme Arcachon, comme Dieppe, comme Cherbourg; 
c'est bien assez. 

Cette mer est là toujours menaçante et sombre; c'est 
déjà la mer du Nord, qui n'a pas de sourires comme 
rOcéan^ qui ne se joue pas sur le sable comme la Méditer- 
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ranée, qui gronde et mugit. Parfois, aux heures mau- 
vaises, elle semble vouloir envahir la jetée, et vient s'y 
briser. Avez-vous vu au Louvre la Tempête, de Ruysdaël? 
C'est cette mer que Tartiste a peinte. 

Ostende est une ville riante; ses allures sont pourtant 
britanniques. Spa est française, Ostende est anglaise, 
comme Boulogne. Les rues sont propres à la façon des 
rues neuves d'Aix-la-Chapelle; les serrures et les cuivres 
de ses maisons brillent comme ceux de Londres. Les 
trottoirs sont, au reste, dotés de perrons à rampes de 
fer qui sentent décidément l'Angleterre. Les enseignes 
sont écrites en^inglais. 

Une des curiosités d'Ostende ce sont ses écluses. Elles 
sont magnifiques. L'école de navigation passe pour 
une des meilleures de la mer du Nord. Ostende_ a des 
pêcheries renommées. En vain ai-je cherché dans les 
vieilles rues une trace de ce fameux siège que les 
Hollandais y soutinrent, au xvi* siècle, contre les 
Espagnols. Les antiquités sont rares. On m'a montré 
pourtant une maison où logea, m'a-t-on dit, Louis XV 
en 1745, lorsqu'il entra à Ostende, qu'il avait bombardée 
pendant plusieurs semaines. Lorsqu'on voyage à l'étran- 
ger, chaque souvenir de la France devient précieux. Là 
où «n compatriote a passé — ce compatriote fût-il Louis 
le Bien-Aimé — il semble qu'on retrouve quelque chose 
de la patrie. 

Mais Ostende a d'autres chroniques que des chroniques 
de guerre : elle se vante avec raison d'avoir assisté à la 
première préparation du hareng càquè, en 1403. Ce furent 
des pécheurs nés chez elle, Gilles Benkels et Jacques 
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Kien, qui eurent l'idée de cette invention. En Hollande, 
ces noms sont aussi célèbres que celui de Ruyter, qui 
gagna cent batailles. Ce pécheur de hareng devait plus 
faire pour la postérité et peut-être pour la gloire de son 
pays que l'amiral tant de fois vainqueur. 

Ostende a d'ailleurs toute la physionomie d'un magni- 
fique port de mer. La ville sent le goudron et ses rues sont 
encombrées de marchands de coquillages. Les pêcheuses 
ont eu le bon goût de conserver dans son intégrité le 
costume national. Elles marchent en jupon court, portant 
au bout d'un bâton deux seaux d'eau, commele^ aguadores 
espagnols. On les rencontre partout, etjusque sur la digue, 
où les baigneuses vont se donner l'émotion d'entendre la 
mer battre les constructions de bois et de sentir la lame 
caresser leurs brodequins. Je me rappellerai toujours 
l'exclamation douloureuse de mon compagnon de voyage 
se reprochant d'avoir traversé Épernay sans boire de 
Champagne au buffet de la station. Je pourrais m'écrier 
de même que j'ai visité Ostende sans manger d'huîtres. 
Mais depuis que j'ai appris que ces huîtres d'Ostende 
viennent d'Angleterre, de Colchester ou d'Harwich, je 
suis considérablement consolé. 

C'est aux environs d'Ostende et d'Anvers qu'on peut 
parfaitement juger la campagne flamande. A la vue de ces 
plaines vertes, de ces longues prairies, de ces bœufs ta- 
chetés paissant l'herbe drue, de ces vivarîls tableaux 
de Paul Potter, on peut se faire une idée du sentimen 
intime qui unit de si bonne heure le Flamand à la Flandre 
et. donna aux artistes de ce pays ce merveilleux instinct 
de la nature qui ne se développe en nous que plus tard. 

16 
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De bonne heure le Flamand, toujours troublé par les 
g^uerres, dut sentir s'affaiblir en lui le sentipient religieux. 
Toute persécution amène une concentration. Le Flamand, 
envahi par ses seigneurs ou par l'étranger, ne connut 
d'autre refuge à tous ces maux que son coin de feu, sa fa- 
mille, son pot de bière et ses larges plats. Point de danger 
qu'il s'amuse à contempler les grandes batailles, les mou- 
vements d'armées ou à écouter le bruit des clairons. La 
guerre! il la connaît, il sait ce qu'elle coûte de sang et 
de pleurs, Ses spectacles, à lui, ses spectacles consolants, 
c'est une kermesse joyeuse, un repas gras et gros, un bai 
en plein air ou dans une auberge, ou tout simplement une 
fête des rois, célébrée entre amis et parents. Aussi, quand 
il veut peindre, il n'ira chercher ni» sujet religieux dont il 
n'a que faire, ni sujet belliqueux, mais bien tableaux de 
cabarets ou d'intérieurs, réjouissantes échappées sur la 
campagne, fenêtres ouvertes sur les prés, tout ce qu'il 
aime, tout ce qu'il connaît, tout ce qu'il adore.* A tout 
cela, il ajoute ce sentiment de naïveté narquoise qui siffle à 
travers les fabliaux flamands ; et c'est ainsi que se fonde cet 
art ami de la vérité, de la vérité intime, souvent bas et bru- 
tal, toujours merveilleux d'observation, de naturel et de 
franchise. 

Plus tard, les Rubens et les Van Dyck, ces maîtres 
merveilleux, viendront qui apporteront les qualités fla- 
mandes dans la peinture religieuse et l'art décoratif, mais 
qui, n'ayant point la foi des maîtres italiens ou des Van 
Eyck et des Memling, s'écarteront bien souvent de leur 
voie naturelle pour marcher un peu en arrière dans celle 
des Titien et des Vinci. 
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Mais n*est-il pas curieux que cette Flandre fut en pos- 
session de la vérité dans l'art alors que nous cherchions^ 
hésitions encore et que nos artistes tâtonnaient au mi- 
lieu des aspirations nouvelles et des vieux souvenirs 
mythologiques? 

Aussi bien, tout en contemplant ces grasses plaines 
et ces bœufs Iranqutlles, tout en songeant à Téniers, à 
Gérard Dow, à Potter, à Jordaens, après avoir quitté 
Ostende, et repris à Gand le railway, nous avons ou- 
blié que la vapeur a marché et que nous sommes à pré- 
sent à Anvers. 

Il faisait nuil. Le chemin de fer du pays de Waes nous 
avait déposés sur le bord de T Escaut, aux pieds des for- 
tifications de la tête de Flandre. Devant nous la masse 
sombre de la ville étincelait ça et là de lumières. On 
distinguait vaguement dans la brume les silhouettes 
bizarres des vaisseaux à Tanore. Un énorme bateau, 
éclairé par des falots de résine, attendait, prêt à traver- 
ser le fleuve, devenu mer à cet endroit. Ces rouges lu- 
mières sur de rudes visages, la foule plongée dans le 
clair-obscur, l^au clapotant et reflétant en les allongeant 
les lumières de la ville, ce mélange de clartés et 
d'ombres formaient un sinistre tableau. On nous débar- 
qua sur le quai Van-Dyck, au milieu d'une ville endormie 
où nous ne connaissions âme qui vive. C'est un de mes 
souvenirs de gaieté. Nous voilà errants à travers les rues 
ignorées, interrogeant ces dédales, nos pas résonnant 
sur les trappes de bronze qui s'ouvrent des caves sur les 
trottoirs , fort étonnés des silhouettes des maisons hautes, 
des madones au coin des rues, en vêtements de soie, de- 
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vant des 4a!npes allumées, lorsque, devant nous, surgit 
du pavé une énorme masse de pierres, percée à jour, qui 
était la cathédrale. Nous regardons un moment ce mer- 
veilleux jet de granit, puis notre course recommence. 
Est-ce le hasard? Nous ne trouvons pas d*hôtel. Nous 
voici dans les vastes et belles rues qui mènent à la porte 
Kipdorp* Point d'hôtels, point d'enseignes. Nous arri- 
vons aux fortifications, et rebroussons chemin. Soudain, 
comme pour nous narguer, le carillon de la cathédrale 
se met en branle, et strident, sautillant, aigre, flùlé, riant, 
ricanant, s'égayant, il nous nargue, il nous énerve, il 
nous irrite, il nous ennuie de tous les airs d'opéra- 
comique imaginables. Et pas d'hôtel!.. Tin, tin, tin, tin, 
dit le carillon. — Quelle heure est-il? — Minuit et demi. 
A Anvers, autant dire deux heures. Tin, tin, tin, tin! Il 
ne s'arrêtera pas, le grand railleur, il ne s'arrêtera jamais. 
Sur la Place-Verte, dans la nuit, Pierre- Paul Bubens, 
fièrement campé sur son socle de marbre, semblait nous 
contempler d'un air dédaigneux. Tin, tire lin, tire lin, 
tin, tin. Qui diable a inventé les carillons ? A quoi sert, 
je vous prie, cette épinette monumentale ? — Ah ! mon 
Dieu, dit mon compagnon, voici un hôtel I un hôtel t.. . 
Tire lin, tinl Je me moque du carillon maintenant. — 
Hôtel Saint- Antoine, vous avez raison, entrons. 

Nous frappons, nous sonnons, on ouvre. — Que de- 
mandez-vous? — Deux chambres et deux lits. — A cette 
heure-ci?— Il esta peine minuit 1—Tir« Un, tirelin, tin, tin, 
tin, tiw/-Etd'oii venez-vous? Nous inspirons décidément 
une médiocre confiance au garçon d'hôtel. Il se décide 
pourtant à nous ouvrir.— Une chambre, vite, unechambre 
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^Tifij tin, tin, tin, ttn /Pardon, vos noms d'abord? — Le 
voyage en chemin de fer au mois de juillet, en pleine pous- 
sière,, nous a donné Tair quelque peu négligé. — Voici 
ma carte. — Et la mienne. Le garçon les prend d'un air 
de doute. Tire lin, tire lin!,.. Mille francs à celui qui 
cassera cette mécanique musicale. — C'est à vous, ces 
cartes? demande le garçon. — C'est à nous ! — Mais 
tout à coup, il se mit à sourire : — Monsieur est journa- 
liste? Cela ne m'étonne pas! — Pourquoi? hasardai-je 
timidement. — Monsieur a si peu de bagages! 

Impossible de prouver que j'avais laissé mes bagages 
à Bruxelles. — Oh! monsieur, ajouta le garçon, j'ai 
servi à Paris, moi!...- Il eut pourtant i'exfréme obli- 
geance de nous indiquer deux chambres vacantes, et se 
retira sans ajouter mot. — Pardon, garçon, m'écriai-je 
alors, vous ne nous demandez pas si vous avez besoin de 
quelque chose?... — Il ne comprit pas. Et le carillon 
chantait toujours. Je dois dire que ce carillon maudit est 
encore le meilhur moyen qu'on /ait trouvé pour s'endor- 
mir. Tire lin, tin t Je n'étais pas plutôt couché que ma 
paix était déjà faite avec le carillon de la cathédrale. Ttn, 
tin, tire H, tin, tin, tin, tire li tin, tin, tin, tire li tin tin 
taine.,. Il attaquait en ce moment la marche du Prophète. 
Mais je n'en .entendis que les premières mesures. 

Le lendemain, nous déjeunions sur le port, avec la 
brise de la mer pour condiment et tout le mouvement de ^ 
ses raille bateaux pour spectacle. Anvers, dont la popula- 
tion s'accroitde trois mille âmes par an, est une ville gaie, 
vaste, riche et animée. Il faut voir son port, tout encom- 
bré de vaisseaux, cette forêt de mâts et de cordages, ce 

16. 
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bruit, cette animation, ces blés qu'on amène d'Odessa, 
qu'on décharge par milliers de sacs, ces laines qu'on 
embarque, ces pavillons de toutes nations qui flottent 
avec orgueil. Hélas! dans tout cela, pas un drapeau 
français 1 Que de tableaux tout faits, quel pittoresque 
mouvement; encadrez un coin de Liverpool dans un amas 
de maisons sculptées, à pignons dentelés, jaunes ou 
vertes, et tous aurez Anvers. On y aime médiocrement 
la France, si j'en juge par les deux ou trois discussions 
que j'ai fait naître autour de moi en parlant de ces fortifica- 
tions élevées contre nous dans une ville que nous avons 
affranchie. N'importe. On y vit joyeux, au milieu de sur- 
prises sans nombre. 

^La cathédrale, Notre-Dame, a le tort d'être fermée aux 
visiteurs pauvres, et la célèbre Descente de croix ne se 
dévoile que devant l'argument métallique. Ceci est un 
abus que la Belgique devrait supprimer. Cette Descente 
de croix vaut d'ailleurs tous les sacrifices, Rubens n'a rien 
fait de plus beau, de plus sévère et Ae plus lumineux. 
Anvers est d'ailleurs constellé de ces chefs-d'œuvre de 
Rubens. U Assomption, VÉlèvation.h FlageUaHon^ églises 
et musées, tout regorge des peintures de ce maître éton- 
nant, dont l'œuvre, aussi surprenant par la valeur que 
par le nombre, n'a pas d'équivalent peut-être. Aussi bien 
les faméliques de la couleur fraîche seront satisfaits. Oui, 
qui a donc appelé Rubens un ogre ? 

Je dois avouer que je n'ai point fait l'ascension de !a 
tour, de celte gigantesque tour, plus admirable encore le 
jour que la nuit, et qui arbore parmi ses merveilles une 
horloge géante en guise de cocarde. Le guide m'a bien 
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dit que de là-haut on découvrait la Gampine tout entière, 
et TEscaut, et Malines, ' et Louvain, et le clocher de 
Sainte-Gudule, mais cette ascension m'a peu tenté. Quel 
plaisir d'ailleurs de découvrir, à l'horizon un brouillafd, 
et de Tadmirer sur parole. On vous montre un arbre, on 
vous dit : ceci est Notre-Dame. On ajouterait : c'est le 
Parthénon, qu'on admirerait sur parole. 

Rubens repose dans cette cathédrale ^ qui abrite aussi 
non loin de là Quentin Metzys — comme au centre de sa 
gloire. L'inscription est longue qui dit tous ses litres, et 
porte ses armes. Il y a cinquante ans, on a ouvert le ca- 
veau où il repose, on a cherché son squelette parmi les 
fragments d'os et de cercueils. On ne sait où il est. Quelle 
singulière idée de profaner ainsi les sépultures? 

La Flagellation, cette vigoureuse et fière peinture, 
est placée dans l'église Saint*Paul, qui contient aussi de 
remarquables toiles de Gaspard de Crayer. On a élevé là, 
dans l'ancien cloître, un immense calvaire où les 
apôtres et Jésus semblent jouer quelque scène grotesque 
des mystères du moyen âge. Gela a d'ailleurs, au premier 
abord, quelque chose de saisissant. 

Défiez- vous des guides, à Anvers comme ailleurs. 
Depuis le commencement de <3e volume, le guide est le 
traître patenté. On m'a promené à travers cinq ou six 
collections particulières avant de me conduire au Musée 
où je voulais aller. Quelques-unes de ces collections sont 
vraiment remarquables. La Belgique en général., et 
Anvers en particulier, sont millionnaires en fait de ta- 
bleaux. D'autres musées contiennent des batailles signées 
Victor Adam, qui font singulièrement ressortir les Rem- 
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brandt, ouïes Van Dyck. Quant au Musée, il est sans prix. 
Pour en parler il faudrait un livre, un livre entier. Ici Fart 
flamand rayonne de tous côtés, et depuis les élucubrations 
fantastiques des peintres inconnus du moyen âge, jus- 
qu'aux peintres belges d'aujourd'hui, tous ont une œuvre 
en ce temple, qui semble élevé au triomphe de Tàrt des 
Pays-Bas. Que de bonnes heures passées devant ces 
chefs-d'œuvre inconnus pour nous! Souvenez- vous de 
votre surprise lors de votre première entrée au musée du 
Louvre I Ici, tout vous est nouveau, tout vous attire, les 
premiers essais de l'école hollandaise', et l'épanouissement 
des grands maîtres, et parmi cette lumineuse pléiade, 
Rubens semble éclater de toute la puissance de son iné- 
puisable génie. On a bien des choses à voir dans cette 
grande ville, la Maison Commune semble à un monu- 
ment italien, la Bourse, la Maison Hanséatique, la vieille 
boucherie, et cette demeure où Rubens mourut, les 
jardins, la citadelle, les remparts, mais ce qu'il faut re- 
voir, ce qui attire et fascine, c'est encore le Musée, im- 
mense merveille que nous devons éternellement envier à 
la Belgique, et ou il faut aller pour juger et étudier plus 
d'un peintre. 

. Et pourtant de telles merveilles sont lettres closes pour 
bien des gens I On m'a raconté qu'un voyageur parisien 
se hasarde un jour dans le musée d'Anvers. Il en sort 
consterné. Sa grande préoccupation était celle-ci : 
. -7. Pourquoi laisse-t-on — sans la réparer — dans la 
salle d'entrée, une chaise qui a appartenu à Rubens? 
V Notre Parisien peut se désoler encore. La chaise est 
IQUJQUCS jiu. musée d'Anvers, avec son cuir fauve déchiré. 
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sa couronne de fleurs et son inscription : Pet. Paul 
RuBENS, i633. 

Je ne reprocherai à ce Musée que ce que j ai reproché 
déjà aux églises belges, la non-gratuité de la visite. Le 
marguillier de Téglise ou le portier du musée vous at- 
tendent, vous guettent, vous tendent la main. Il faut 
donner ou ne rien voir. La porte du musée est close, le 
rideau de serge verte est tendu. La France a la généro- 
sité d'ouvrir ses collections et ses musées gratuitement 
aux étrangers. C'est une politesse qu'on ne dédaigne pas. 
En payant pour visiter une exposition, on songe à ce 
conte, que j'ai lu quelque part, d'un gentilhomme espa- 
gnol qui, ruiné, sans un maravédis, vivait du produit 
d'un Murillo qui, de tout temps, avait appartenu à sa fa- 
mille. Son unique domestique, déguisé en guide, harpon- 
nait le voyageur aux angles des rues, l'amenait au palais 
en ruines^ lui faisait donner un ou deux douros, et le 
maitre, le soir venu, partageait avec le valet. Ceci soit 
dit pour un bon entendeur. En ce pays belge, terre d'hos- 
pitalité et de franchise, on est tout étonné lorsque se 
dresse devant vous quelqiie obstacle. — « La bourse ou 
la vie! » est un mot ennuyeux à entendre^ mais : « Le 
tableau ou la bourse I » n'est pas une invitation trop gra- 
cieuse. Je vote pour les musées ouverts à tous et pour 
les tableaux de Rubens sans voile de serge verte. En 
vérité, si l'on consultait tous les voyageurs, on en trou» 
verait, je le parie, plus d'un pour voter avec moi. . 
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XVII 



Deux pages de digression. — Un pubiicîste et un pot'te belges. — François 
et Fransquillons. —Cours de M. Potvin. « Les chiens de Broxelles. 



Au moment où je visitai la Belgique, l'an passé, le pays 
tout entier s'occupait d'élire ses députés. On parlait beau- 
coup, on discutait, et je ne pouvais faire un pas sans me 
heurter contre des affiches ou des distributeurs de pros- 
pectus. Non pas que je m'en plaigne et que j'aie témoi- 
gné mon mécontentement durant une minute. Il faisait 
bon, au contraire, voir ces libres manifestations des opi- 
nions diverses, lire ces avis aux électeurs qui donnaient 
rendez-vous en tel endroit aux membres de tel parti, et 
cela sur les murailles mêmes de la ville. Le droit de réu- 
nion existe pour tous; catholiques et libéraux s'entendent 
comme bon leur semble pour triompher les uns des-autres, 
et, cependant, l'autorité se croise les bras. Libéraux et 
catholiques se combattent avec acharnement, mais des 
deux côtés on respecte la loi. 

Un publiciste belge d'un talent vraiment rare, M. Emile 
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de Laveleye, a exposé, dans son volume de Questions con- 
temporaines, l'état actuel du parti catholique en Belgique. 
M. de Laveleye, écrivain libéral, a combattu avec cou- 
rage te parti avec lequel il ne veut aucune transaction et 
aucun accord. On pourra juger de la vivacité des luttes 
qui ont lieu dans ce pays belge en lisant ce travail d'un 
homme parfaitement ennemi de tout excès. Les passions 
religieuses ne sont guère calmées dans le Brabant et les 
Flandres, et il n'y a pas longtemps que Ton chantait à 
Gand et à Anvers ce refrain, digne des plus mauvais 
jours du XVI' siècle : 



Opt op! 
Klœfen op, enz. 
Sur les huguenots, 
Levons nos sabots î 



Le parti clérical est fort puissant en ces contrées^ et, 
tandis que les. libéraux sont malheureusement divisés 
par de misérables questions de nuances, les catholiques 
obéissent comme un troupeau au mot d'ordre qui les 
conduit. Ce qui n'empêche pas que souvent ce parti 
succombe. On l'a vu aux élections dernières. 

La lutte des deux partis hostiles se manifeste, comme 
de juste, par des publications armées en guerre qui don- 
nent une idée de l'exaspération réciproque. Les bro- 
chures catholiques s'insurgent avec une colère toute 
sacrée et les journaux libéraux jettent feu et flamme. 
J'accuserai même ces derniers, justement parce que je les 
aime davantage, de commettre parfois quelques injustices. 
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Ils sont vraiment féroces parfois et dans leur colère con- 
tre la soutane, ils ont essayé ii n'y a pas longtemps de 
nous intéresser à un cerlain de Buck, qui me parait 
médiocrement charmant. C'est Teffet d'une liberté sans 
limites, d'un état de choses où la pensée dégagée de 
toute entrave marche où elle veut et du pas qui lui con- 
vient. La presse belge, en général, use d'ailleurs si intel- 
ligemment de cette liberté sans contrôle, qu'elle plaide 
de la meilleure façon du monde la cause du droit de 
parler devait le tribunal des nations. 

Aussi la Belgique compte-t-elle en grand nombre des 
publicistes d'une valeur haute. L'habitude des discussions 
fait de tout Brabançon un politique— et mieux que cela, 
un citoyen. Là-bas, grâce à la liberté, les gens indiffé- 
rents au bien de leur pays sont rares plus'que partout 
ailleurs. 

J'avoue que la Belgique est un peu moins favorisée 
sous le rapport de la poésie que sous celui de la politi- 
que. On réunit en ce moment dans une publication spé- 
ciale les chefs-d'œuvre des poètes belges et, sauf quelques 
exceptions, il y a là plus de rimes que de poésie véri- 
table. 

Si j'écrivais un tableau de l'état de la Belgique au lieu 
de transcrire les notes de voyage tracées au crayon sur 
mon carnet, je «m'arrêterais assez longtemps our recher- 
cher les causes qui portent certains Belges a manifester 
volontiers une certaine hostilité contre la France. Il est 
bien fare que vous n'entendiez pas, au coin de quelque 
rues, retentir a vos oreilles ce nom de fransquillon qui est 
une injure ûehaulte graisse^ parait- il Théophile Gautier à 
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raconté gaiement sa mésaventure dans un estaminet de 
Bruxelles où ce cri, très-peu pacifique raccueiliit, lui et 
son ami Fritz. Les Belges oublient volontiers que le maré- 
chal Gérard» à la tête des troupes françaises, fit gentie- 
ment reculer.le prince d'Orange et les soldats hollandais, ^ 
à une époque où la nationalité belge n'était pas précisé- 
"ment bien établie et où l'armée du roi Guillaume canon- 
nait devant Louvain les volontaires du roi Léopold. 

Ce sentiment de petite rivalité est d'autant plus déplacé* 
que la France aime beaucoup la Belgique, cette sœur 
cadette tant de fois hospitalière à son aînée. Mais c'est 
peut-être parce que le peuple français estime le peuple 
belge, que celui-ci, très-méfiant, repousse parfois cette 
affection. Plus d'un Belge est intimement persuadé que 
notre rêve doucement caressé est l'annexion — et que nous 
aimons la Belgique à peu près comme .compère le loup 
aime la bcebis. J'espère bien, au contraire, que toute idée 
d'annexion nous est sortie de la tête. Réunir la Belgique 
à la France, grande affaire et grosse sottise! Et qui ten- 
drait ensuite à nos proscrits, a nos vaincus, les bras, le 
foyer et le cœur? Bruxelles a élevé sur une de ses places 
une statue au général Belliard, que la Belgique regretta 
au moins autant que la France. A* la bonne heure! Et que 
les Belges, en se promenant^ regardent cette image 
d'un honnête homme qui leur apprendra qu'on peut se 
dévouer sans ambition à la cause d'une nation amie. 

Au reste, si la Belgique a de ces farouches patriotes, 
toujours prêts à montrer les dents, elle a des hommes de 
progrès et de lumière, qui lui enseignent la concorde 
et l'amour, a Belges du xviie et xvni® siècle, s'écriait na- 

i7 
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guères M. Charles Potvin à Touverlure de sort tonti 
d'histoire littéraire dans l'hôtel de ville de Bruxelles; 
nous avons maudit la France de Philippe lé Bfel, de 
Louis XI et de Philippe de Valois I Maudissons encore la 
•France de Louis XIV, qui nous tue et qui nous pille î 
Mais salut h la France de Pascal et de Molière, à la 
France de Voltaire et de Montesquieu! La France du des- 
potisme a toujours été notre ennemie; la France de la 
liberté sera toujours notre sœur, et tout ce que ses maî- 
tres nous ont causé de maux pendant des siècles sera 
racheté si ses enfants nous aident à redevenir libres! » 
Et n'est-ce pas ce qu*ont fait les enfants de la France? 
J'aime surtout mon pays, parce que c'est de son sang 
qu'est teinte l'aurore du peuple belge — et celle de la 
jeune et libre Amérique! 

Aimons-la donc, cette terre wallonile et flamande, pays 
des Georges Strailhe et deS Siegeberl de Gembloux, 
patrie des Van Espen et des Henri de 6and, terre de 
liberté, qui oppose Artevelde victorieux à Etienne Matcêl 
vaincu, rayonnante patrie de celui qui fut Marnix de • 
Sainte-Aldegonde I Elle a ses détracteurs, parce qu'elle a 
ses défauts. J'entendais un philanthrope lui reprocher de 
laisser de malheureux cliiens traîner par les rues des far- 
deaux pénibles, et j'ai lu quelque part qu'elle s'asphyxiait 
sous des flots de bière. les observateurs qui font d'un 
détail une généralité et qui, se heurtant contre un bossu, 
mettent une gibbosité à toute une ville! 

Sachons-le, la Belgique est grande parce qu'elle est 
libre. Partout où la pensée voit ses droits reconnus, rame 
se redresse et la vié circule meilleure et plus complète 
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J'ai loue une voiture, me dit un soir un ami, et 

nous partons demain pour Waterloo. Faites-vous réveil- 
ler de bonne heure. Nous déjeunerons à Hougoumont, et 
serons à Bruxelles le soir. A huit heures, vous pourrez 
partir pour Paris. 

Paris! Il y avait longtemps déjà que je l'avais quitté et 
la nostalgie du boulevard me visitait parfois. Mais j'eusse 
fait cent lieues encore pour voir ce mystérieux champ de 
bataille où s'étaient joués, il n'y a pas cinquante ans, les 
destins du monde. 



XVIII 



LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOO 



Quand le paysan que j'avais pris pour guide me dit en 
désignant une longue file de maisons qui bordaient la 
chaussée de Bruxelles : « Voici Waterloo, » je regardai 
d*un air désappointé la route que nous suivions, me de- 
mandant si c'était bien là qu'avait eu lieu la défaite des 
Titans. Assurément le paysan comprit mon doute, car il 
sourit et ajouta : — « Ce n'est pas ici le champ de ba- 
taille! Il est là-bas. * Et sa main me montrait l'horizon. 

Waterloo n'est, en eiïet^ qu'une rue interminable, avec 
des maisons blanchies à la chaux, qui sont pour la plu- 
part des auberges. Çà et là, quelques enseignes barbouil- 
lées tant bien que mal et sans caractère. Le cocher arrêta 
court ssr voiture devant une église en forme de dôme sur 
le portail de laquelle le lion belge montre ses dents. Une 
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vieille femme vint ouvrir la portière et appela en patois 
wallon son mari, qui s*avançalentement portant un trous^ 
seau de clefs. 

— Ces messieurs veulent voir la chapelle? Ces mes- 
sieurs sont Français? dit-il. 

Il est important pour ces braves gens de savoir à quelle 
nation appartiennent les visiteurs. Leurs explications 
varient selon que les étrangers sont des Anglais^ des 
Prussiens ou des Français. Quand ce sont des Espagnols 
ou des Italiens, les guides leur servent sans hésiter la 
légende du 18 juin , version française. Cette église de 
Waterloo est froide et déplaisante. Le style rococo l'en- 
vahit de toutes parts. On s'attend à rencontrer quelque 
lugubre chapelle, toute attristée des morts qu'elle con- 
tient; on trouve un petit temple rayonnant, blanc comme 
neige, et dont la propreté flamande choque au lieu de 
réjouir. De chaque côté, des plaques de marbre indi- 
quent les lombes. Ce sont des tombes anglaises; plusieurs 
officiers du même régiment ont été réunis dans le même 
caveau. La tombe d'un lieutenant des Écossais gris porte 
pour toute indication, après le nom, ces mots latins : Deco^ 
rum est pro patridmorit 

A gauche, dans l'église, est le buste en marbre de Wel- 
lington. Ce visage n'était point fait pour la statuaire: le 
nez est long, le menton plus long encore, le front étroit. 
L'œil n'étincelle pas; il ne contemple pas, il regarde. 
Mais la volonté s'est logée dans ce crâne de fer, et elle a 
suffi pour tenir lieu de toute flamme et de tout génie : 
elle peut les remplacer, dit-on — et, de fait, Wellington 
n'avait pas d'autre tactique que de mourir à la place qu'il 
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çv^it choisie pour 1^ çombal^ et cette teaacité vioi^nta la 
(artuQ9. 

0» cherche vainement dan^ cette chapelle une sépui- 
(ure française. Des inscriptions allemandes ou anglaises : 
to tke memory Qf.,, Tout à coup, en s'avançant vers le 
chœur, à droite, sur le marbre, on lit enfin un ci-gU- Mais 
ce n'est que le noausolée d'un bourgmestre de Bruxelles, 
qui a voulu être enterré là. Décidément^ il faut sortir. 
Rien ne reste ici déjà France. — • Elle a payé cependant 
assez cher, disions-nous, le droit d'y construire un mau- 
solée t La vieille femme qui nous accon^pagnait nous en- 
tendit, ipllle hocha la tête. < Ahl dit-elle, il y aurait aussi 
des rnonuments français, et^ au lieu du buste de Wel- 
lington, la statue de l'Empereur, si Grouchy » Je l'in- 
terrompis brusquement. Elle aura sans doute patrie de 
mènae lorsque les enfants du maréchal sont venus visiter 
ce coin de terre. 

A vingt minutes de Waterloo, nous entrâmes dans le 
village de Mont-Saint-Jean. Le cocher nous désigna l'au- 
berge des Colonnes, où une inscription indique que 
M. Victor Hugo logea là pendant plusieurs mois. C'est 
dans cette chambre, au premier, qu'il écrivit ce beau 
chapitre des Misérables qui a nom Waterloo. 

Encore quelques pas, et nous allions nous trouver enfin 
sur le champ de bataille. 

Le lion gigantesque se dresse sur un monticule élevé; 
pn y parvient par une montée rapide, deux cents mar- 
ches et plus qu'il faut gravir. Au pied du tertre est le 
musée, une maison où l'on a réuni quelques-unes des re- 
liques des deux armées : des casques, des*cuirasses, des 
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sabres, des boulets. Le lion tourne sa faee vers la France; 
il semble menacer, et sa'queue bat rudement ses flancs 
orgueilleux. Mais il est frileux, au fond, et craint la pluie. 
On Ta surmonté d'une façon de charpente recouverte en 
zinc, qui Fempéche de se mouiller. De loin, ce parapluie 
''fait Teffet d'une cage. Ce lion prisonnier, je l'eusse sou- 
haité se détachant librement sur le del. Arrivé a ses 
pieds, sur le socle, parmi des milliers de noms tracés par 
les passants, on ne distingue, gravie dans la pierre, que 
cette simple date : 18 juin 4845. C'est encore une inscrip- 
tion funéraire, celle-là. 

On a bien fait d'élever ce tertre; de là-haut, le champ 
de bataille apparaît nettement comme un échiquier im- 
mense où s'est jouée la plus effrayante des parties. Sui- 
vez le regard du lion; à vos pieds, cette plaine nue fut le 
plateau de Mont-Saint-Jean; c'est là que l'armée anglaise 
résista tout un jour sans lâcher pied. On a pris le terrain 
imprégné de sang pour construire le tertre où vous mar- 
chez. A la place où tomba Cambroune, le blé pousse et 
devient épais. Plus loin, à gauche, ce bâtiment blanc en- 
foui dans les arbres, au bord de la route qui conduit à 
Bruxelles^ c'est la Haie-Sainte; à quelques pas au delà, 
c'est la ferme de la Belle- Alliance, où Napoléon logea le 
matin, où Wellington et Blùcher se rencontrèrent le 
soir. La plaine ondule et s'étend, toute couverte de 
moissons, joyeuse, illuminée du soleil. Bien loin, à l'ho- 
rizon, le château de Frichemont apparaît comme un 
point noir, et derrière les bois qui bornent la vue, on peut 
distinguer, par les temps clairs, les premières maisons 
d'Ohain. C'est par ce chemin que lès Prussiens sont ve- 
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dus; c'est à SmohaîD^ qu*on aperçoit là-bas, qu'ils ont 
culbuté les premiers bataillons français... La lorgnette 
vous fait découvrir la Chapelle-Lambert, où vers midi se 
montrèrent tout d*abord les lignes prussiennes. L'Empe- 
reur regardait cette ombre inquiétante qui se mouvait; 
il interrogeait ses généraux. Sont-ce les Prussiens? Est* 
ce Grouchy ? Les deux armées portaient des uniformes 
bleus. lofais que ce fût Grouchy ou que ce fut Blûcher» 
Napoléon n'était pas troublé. Si c'était filucher, Lobau 
l'arrêterait et Grouchy, tombant sur ses derrières, l'a- 
néantirait bientôt. Si c'était Grouchy, l'armée anglaise 
était écrasée là, en un instant, jusqu'au dernier homme. 

La route que suivirent les Prussiens a été légèrement 
réparée. Le chemin creux d'Ohain-n'existe plus. Quelques 
monuments attestent seuls qu'en tel endroit est tombé tel 
général, tel corps d'armée a lutté vaillamment, tel esca- 
dron a succombé. Puisjes hommes n'ont pas seuls trans- 
formé ce champ de bataille : la nature aussi s'est chargée 
de le métamorphoser. On dirait qu'elle prend plaisir è 
nous faire sentir la vanité des plus étonnantes actions 
humaines. Tout ce sang versé, à quoi a-t-il servi? A 
rendre plus fertile la plaine où soixante mille hommes 
tombèrent, et plus verte par endroits l'herbe touffue qui 
les recouvre. 

Le jour du mois d'août où je visitai Waterloo, le ciel 
était implacablement rayonnant; les arbres frissonnaient 
à peine sous le vent qui balançait lès moissons hautes. 
Ouelques paysans chantaient en travaillant sous la cha- 
leur. Les oiseaux riaient sous les feuilles plus fraîches, 
et le long des peupliers, où criaient les cigales, les pa* 

47. 
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pillons blancs se tenaient les ailes repliées. Rieq que ri-, 
mage de la vie, le bonheur, la joie... Au loin, sur la 
route de Charleroi, ce nuage de poussière soulevé brus- 
quement, ce n'était plus une armée en 'marche, ni les 
grenadiers descendant vers Mont-Saint-Jean des hauteurs 
de Rossomme; c'était un troupeau de bœufs que le ber^ 
^er menait au marché de Bruxelles. 

Gomment croire qu'en ce lieu si calme, il n'y a pas 
cinquante ans, tant de sang a été répandu? La mémoire 
des hommes est, après tout, plus longue qu'on ne pense. 
Les véritables oublieux, ce sont les pierres, les arbres, 
les murailles. . . Un peu de pluie sur ce carnage, puis un 
rayon de soleil, et tout a disparu. 

— Venez au château d'Hougoumont, dit notre guide, et 
vous verrez! Nous traversons les blésroùrs, nous allons 
vers un bouquet de bois; à travers une haie vive, nous 
passons en nous courbant et le guide ajoute : ^i- C'est là 
le verger ! 

Le verger! vous voyez bien ces pommiers vivaces, ces 
pruniers chargés de iruits? C'est auprès d'eux que s'est 
livrée la plus terrible lutte de la journée. Ce carré de 
terre est un sépulcre. Devant vous, deux tombes de 
pierre conservent la mémoire d'un major et d'un oQieier 
de hussards anglais; mais, à quelques pas, à TendroU QÙ 
la gardienne du château, devenue aubergiste, dresse une 
table pour les grisettes de Bruxelles, combien de rnorU. 
sont enterrés qui n'ont pas de noms, ceux-là ! 

Le château tout entier garde d'ailleurs les traces du. 
combat. Tout s'est transformé autour de lui; il demeure, 
immobile dans son horreur. Ses murailles de briqués 
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pouge, crénelées par ies Anglais, menacent ruine. Le 
canon les a découronnées, les balles se sont incrustées 
dans leur flanc. Les volées de mitraille se reconnaissent 
. aux affaîsements des pierres. Les branches des pommiers 
arborent de glorieuses diflFormités, des nodosités qui sont 
des balles. La sévc a cicatrisé la plaie, et le morceau de 
fer se trouve enchâssé dans Técorce. Le jardin, envahi 
maintenant par les herbes parasites, avec sa galerie 
sculptée, a je ne sais qu'elle éloquence lugubre. Les ba- 
lustres sont démolis; rartillerie de Keliermann a fait 
rouler de tous côtés ces colonnettes de pierre. Les Fran- 
çaise ont conquis pied à pied ce terrain; cette futaie où l'on 
passe les a un moment arrêtés: comme d'un buisson ar- 
dent, une grêle de balles en sortait. Ils ont emporté à la 
baïonnette cet obstacle, ils ont pénétré dans ce verger alors 
inextricable; puis il leur a fallu enlever d'assaut ce gros 
mur derrière lequel les compagnies des gardes anglaises, 
déterminées à mourir, ne désespéraient pas de vaincre! 
On pourrait encore suivre heure, par heure, épisode 
par épisede, la lutte qui eut lieu dans ces bâtiments en 
ruines. Les Anglais s'y maintinrent toute la journée 
ccmtre des forces considérables. Ils avaient coupé les 
esealiers d'une tourelle d'où ils ne voulaient pas sortir. 
Groupés dans la cour du château, ils repoussaient toutes 
les attaques. On voit encore la porte par laquelle les 
Français, tournant le château, se précipiteront vigoureu- 
sement. Un moment Hougoumont fut pris, mais les six 
cents hommes des gardes anglaises faisant un effort 
surliumain, rejetèrent au dehors les assaillants. La porte 
fat refermée, et les assiégés se défendirent comme aupa- 
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ravant. Cette résistaacc^compla pour quelque chose dans 
le résultat de la journée. Si Reille et le prince Jérôme 
avaient enlevé Hougoumont dès midi^ ~ et avec le canon 
il ne fallait pas une heure pour en avoir raison, >- la 
droite de 1 armée anglaise était sérieusement menacée. 
Mais les dix-huit cents hommes postés là étaient des 
héros. Les Hanovriens, les gens de Nassau, les Anglais 
luttaient d'héroïsme. Ils furent sublimes. On mit enfin 
l'incendie à la ferme, et ils ne reculèrent pas. 

Le puits, qui est au milieu de la cour, reçut les cada- 
vres. Il était profond : cette hécatombe la comblé. Il ne 
faut pas creuser longtemps la terre pour y découvrir un 
amas d'armes et d'ossements. Le feu a laissé partout sa 
trace noire; de ce qui était une porte, le caprice de Tin- 
cendie a fait une sombre arcade. La chapelle est là, tout 
près, contre l'escalier coupé par les Anglais. Une madone 
coloriée comme les statuettes allemandes y est restée, en 
face d'un Christ dont les pieds brûlés semblent appartenir 
à quelque martyr de Tinquisition. On raconte que, le 
18 juin, lors de l'incendie du château, la flamme qui avait 
envahi la chapelle, s'arrêta net aux pieds de ce Christ. 
Cette chapelle est blanchie à la chaux, constellée de ces 
noms vulgaires qu'on retrouve partout et qui choquent 
toujours. — On devrait les effacer, dit un de mes compa- 
gnons. L'hôtesse d'Hougoumont sourit: — Ahl mon- 
sieur, dit-elle, si vous aviez vu jadis ! Toute cette chapelle 
était couverte d'inscriptions. Les Anglais y insultaient la 
France; les Français répondaient aux Anglais. Chacun 
sortait furieux; il fallait en finir. J'ai fait alors venir de 
Bruxelles deux ouvriers qui m'ont blanchi tout cela, mais 
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j'ai grand'peur d'être obligée de recommencer bientôt. 

Les Anglais, je dois le dire, abondent à Waterloo. Le 
railway-coatch les amène chaque jour par troupes, et, là, 
ils se sentent chez eux. Leur front se redresse, leur œil 
s'illumine, leurs vieilles haines nationales se rallument. 
Ils demandent l'album où chaque visiteur écrit son non), 
prennent la plume et remplissent sans broncher des pages 
belliqueuses. Que si quelque touriste français répond à 
leurs dithyrambes, ils prennent la page déplaisante et 
l'arrachent. L'aubergiste, qui a été française, lutte 
comme elle peut: elle oppose, dans son auberge, le 
portrait de Napoléon le Grand à Vlron-duke Wellingion; 
mais comme elle ne peut résister toujours, elle se con- 
tenté de faire payer aux Anglais une somme assez ronde, 
un franc pour visiter la chapelle, un franc pour emporter 
une branche de genêts du verger, un franc une balle 
trouvée sur le champ de bataille. Les Anglais ont pour 
consolation que cette balle est authentique ; le temps a 
beau passer, le soc des charrues heurte souvent encore 
quelques débris du grand naufrage. Quant aux Français, 
ils ne payent pas : Hougoumont semble leur appartenir. 

Terrible puissance du souvenir! Ces pierres ravagées, 
ces murailles délabrées vous retiennent prisonnier. On ne 
peut s*en détacher. Assis dans quelque coin, pensif, on 
regarde ce petit espace de fuines devenues immortelles. 
Cette cour, envahie par le lierre, est laide et triste, et 
cependant elle captive invinciblement, et quaad on s'en 
éloigne combien de fois ne se retourne-t-on pas pour la 
regarder encore ! 

Le champ de bataille ûë Waterloo, ou glutôt ce coin 
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du champ de bataille, Hougoumont, conserve pour ainsi 
dire quelque chose du mystère qui enveloppe toute cette 
journée. Napoléon ne pouvait plus vaincre^ a-t-on dit^ il 
avait le destin contre lui. A.insi^ courage, énergie, sacri- 
fices, rien ne pouvait triompher de Ja fatalité! A quoi donc 
a tenu que l'Empereur ne soupât point, comme il le 
voulait, à Bruxelles? Question toujours terrible, à laquelle 
nulle réponse n'a été laite. Il ne pouvait vaincre, on dit 
Quiqet et Gharras, son génie 4è8ertait. Il allait vaincre, 
dit M. Thiers, il eût vaincu si Grouchy était venu. Le âls 
du maréchal, M. le marquis de Grouchy, qui se trouvait 
8 Waterloo et qui y fut blessé, a essayé de prouver que 
M. Thiers s'est trompé. A qui croire? A ceux qui re- 
prochent à Ney d'avoir lancé comme dans un gouffre 
ardent une partie de l'armée qui se fondit dans la four- 
naise des masses anglaises? A ceux qui montrent la fai«* 
blesse de Grouchy, indécis, entendant le canon et n'y 
marchant pas, alors que le deroier soldat comprenait qu'il 
fallait aller où était le combat? De ce côté, on attendait 
Grouchy, de cet autre Blucher; lequel viendrait? L'ave- 
nir du monde allait se jouer sur ce coup de dés. Et ce fut 
Blucher qui parut. Peut-être Grouchy, sans ordres expli- 
citesy avait-il raison de ne pas bouger, mais l'iatuitiondu 
danger ne devait-elle pas remplacer les dépêches quç 
n'envoya pas Soult, ou qu'il envoya trop tard? Il sembla 
que fangoisse qui tint à la gorge les chefs d'armée plattQ 
encore sur je champ de bataille. A mesure qu'on le par- 
court, on attend, on s'arrête, ou écoute. La bataille ne 
parait point perdue... Grouchy peut venir encore I se dit- 
on. Puis on ajoute : S'il était venu I 
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Du obâteau d'Houguumont, il faut uq quart d'heure 
environ, ^ pied, pour se rendre à la Haie-Sainte. La Haie- 
Sainte a voulu effacer les traces du combat. Elle est ré- 
crépie, elle est coquette. Sans Tinscription allemande qui 
la décore, on n'y trouverait aucun souvenir. A quelques 
pas est la Belle-Alliance.* C'est là, dit une plaque commé- 
morative, que le soir du 18 juin 1815, les généraux Blu- 
çher et Wellington se rencontrèrent et se saluèrent vain- 
queurs, » On me montra, incrusté dans la muraille de la 
fiçrme, un boulet qui tient encore comme par miracle. 
C'est tout; à l'intérieur pourtant les meubles semblent 
avoir été témoins de la bataille. Ce sont de vieux bahuts, 
une table centenaire, une horloge allemande. Au coin de 
la cheminée s'assit Napoléon; on avait jeté dans le foyer 
une brassée de bois; il y sécha ses bottes humides; il 
était fatigué, malade, et cependant il s'était levé de grand 
matin, contemplantavec confiance son armée, celte armée, 
enthousiaste qui comptait si bien sur la victoire ! 

Ces antithèses attristent; la Belle-Alliance, occupée 
tour à tour par les généraux ennemis. Napoléon le matin, 
Wellington et Pliicher le soir. C'est la loi de la guerre,, 
loi terrible! On la subit, mais la raison proteste. La vic- 
toire est-elle toujours du côté où est le droit? Que prou- 
vent cea boucheries sanglantes? Le jour où la justice 
aura moins de canons que Tinjusiice^ la justice succom^ 
bera. On ferait bien de visiter souvent les champs de 
bataille. Les tableaux qui ornent les sabns du Congrès de 
la pai^j à Londres, représententi dit-on, des combats. 

Et nous allions^ demandant toujours un monument.^ 
français à ce vaste tombeau. Rien; pas un nom, pas une 
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pierre; mais, en clierchant^ nous voyions se dresser, 
comme autant de fantômes, ceux qui s'étaient couchés là 
et nous touchions l'endroit où leur sang avait coulé. Au 
pied de cette porte de la Haie-Sainte est tombé, criblé de 
balles, un ofiicier vaillant. Il fallait pénétrer dans la 
ferme; il saisit une hache, s'élance vers la porte, tombe, 
se relève, frappe, tombé encore... On l'emporta, on le 
croyait mort; la balle qui devait le tuer devait venif de 
Constantine : il s'appelait Vieux. 

Plus loin, près du chemin d'Ohain, les dragons de Pon- 
somby, tes Écossais gris avaient pris le drapeau du 45(>. 
Le 4<^ de lanciers fond sur eux^ les disperse. Les cuiras- 
siers de Milhaud les égorgent. Un maréchal des logis, 
Ùrban, saisit Ponsomby au collet. Les dragons veulent le 
lui arracher. Il le perce de sou sabre. Il s'enfonce dans 
les rangs écossais, va droit au drapeau qu'on a pris, le 
ressaisit, tue ceux qui le lui disputent, le brandit au- 
dessus de sa tête et le rapporte dans les rangs français. 

On cherche la place, on la trouye, on dit : C'est làt 

C'est là que les cuirassiers, s'élançant comme une im- 
mense hydre de fer, vinrent se briser sur les lignes an- 
glaises. C'est là que nos grenadiers, fusillés à bout por- 
tant par les Anglais couchés dans les blés, s'arrêtèrent 
un moment sans reculer, puis s'enfoncèrent plus profon- 
dément dans les rangs ennemis. C'est là que Bulow 
déboucha sur le champ de bataille et recula d*abord 
devant les soldats de la garde. 

Napoléon était ici lorsqull aperçut, dans les rangs de 
ses soldats, une singulière confusion. Ceux des nôtres 
qui avaient gravi le plateau de Mont-SaintJean et qui 



LE CHAMP DE BATAILLE DE WATERLOO ' «OS 

dominaient le champ de bataille eurent un instant de 
terreur. Les Prussiens arrivaient; ils inoqdaient la droite 
de notre armée : ils se montraient en foule; ils atta- 
quaient de toutes parts. On a parlé de trahison. Il n*y en 
eut aucune; mais qu'on se figure cette armée, épuisée 
p^r une longue lutte, à bout d'héroïsme, lassée, exté- 
nuée. Elle tente un dernier effort, car l'Empereur la re- 
garde, et elle se dit que peut-être veut-il coucher, comme 
à Marengo, sur le champ de bataille. On s'élance, mais 
Desaix, cette fois, n'est plus là. Ce n'est plus Desaix; c'est 
Bulow, c'est Ziethen, c'est Blûcher qui viennent. Alors, 
un moment de doute, de désespoir, ce moment qui dé- 
cide de tout, saisit ces braves. L'ennemi accourt en 
masse. Ils ont donc le monde devant euxt L'ombre du 
soir ajoute à leur terreur. On a crié : Sauve qui peut! et 
ce lugubre cri s'est répartdu comme une traînée de pou- 
dre. Sauve qui peut ! C'est le Les dieux s* en vont qui glaça 
d'effroi la vieille Rome. Il y a de ces cris sinistres qui 
retentissent ainsi^ venus on ne sait d'où, à toutes les fins 
des mondes. 

Et c'était bien un monde qui finissait I Napoléon con- 
templait ces bataillons en désordre avec le regard fixe 
du désespoir. Il demande un cheval, il se jette dans la 
mêlée. Pendant ce temps, Ney, seul, à pied, courait de 
tous côtés, arrêtant les fuyards, les ramenant au combat, 
les poussant vers l'ennemi, l'épée brisée, les vêtements 
déchirés, le cou nu comme le jour où il devait tomber 
sous les balles françaises, et s'écriant avec un accent de 
farouche colère : « Venez, venez voir comment meurt un 
maréchal de France! 1 
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Défaite suprême! Mais qu'importe ? lis étaient là moins 
de mille qui devaient^ en cette journée où tout semblait 
finir, sauver Thonneur de la France. Qu'importe Welling- 
ton et qu'importe Blticher! Qu'importent la fuite, et la 
terreur, et le désordre! La vieille garde est là toujours, 
la vieille garde qui mourra, mais qui ne se rendra pas. 
Ils sont cinq cents : ils font reculer leurs vainqueurs 
eux-mém£sl Ils sont cinq cents : ils trouent comme un 
boulet la masse de leurs ennemis! Ils sont deux cents et 
terribles encore ils tuent, ils tuent, ils marchent. Hsdc-* 
fendront, jusqu'à la fin les blessés qui se sont réfugiés 
dans leur phalange. Ils sont deux cents et, pour en triooi- 
pher, il faut les canonner comme s'ils étaient une armée. 
Ils tombent, Cambronne avec eux. Ils sont cent cinquante, 
et le cercle s'élargit autour de ce groupe intrépide où 
pâlissent seuls ceux qui meurent; cent cinquante, et ce 
débris héroïque terrifie la foule victorieuse, cent cin- 
quante vivants qui, autour d'eux, font aussitôt cent cin- 
quante morts. Encore du canon ! La fumée les enveloppe ; 
on ne les compte plus, à présent, ils sont si peu! Mais ils 
luttent toujours; en tombant, leur dernier cri est une 
menace, une injure, une bravade. Que la Prusse dispute 
a l'Angleterre, que l'Angleterre conteste à la Prusse l'hoq- 
neur de la journée, la première charge victorieuse, le 
premier pas fait en avant,' ce qui est à nous, ce qui nous 
appartient, ce qui vaut mieux que la victoire peut-être, 
c'est le dernier carré! L'antiquité n'a rien à comparer à 
ce sacrifice de ces hommes qui, plus farouches qu'Achille, 
n'en voulaient pas même échapper, malgré les dieux. Et 
pour eux, le sort a été juste. Il a voulu que le lion de 
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|Iont-Saint-Jean s'élevât précisément à l'endroit sacré où 
ils sont tombés. 

Le soir venait; il me fallait quitter ce champ de ba- 
taille. Le soleil se couchait dans un nuage sanglant; 
l'ombre s'épaississant donnait aux arbres une attitude 
fe^ta^tique. Au loin, rougie par les derniers rayons, se 
dressait la HaiorSainte. Avec la nuit, les champs se fai-. 
sâient déserts. Et je songeais à cette nuit terrible, plus 
terrible que la bataille même et qui suivit Waterloo. 
Toute une armée en fuite, les vainqueurs tirant sans pitié 
$ur le? Fuyards. La lune éclairant la chaussée où s'écou- 
lait notre armée anéantie, comme un fleuve de blessés. 
Les cris désignant aux Prussiens, acharnés contre nous, 
l'endroit où le canon devait frapper. De tous côtés, des 
bruits sinistres, le lourd retentissement des escadrons à 
la poursuite des vaincus. Honteuse chasse à l'homme, 
qui restera comme une tache sur la mémoire du barbare 
Blùcherl Les Anglais furent plus humains. Wellington 
ne s'occupa point de poursuivre les Français; le pouvait- 
il d'ailleurs? Il négocia cette convention que la journée 
porterait le nom de Waterloo, où l'on ne s'était point 
battu, niais d'où il avait daté ses bulletins. DoncBlucher 
était satisfait dans sa vengeance, Wellington dans sa 
vanité. Tout était pour le mieux. Et Napoléon se reti- 
rait, lentement, comme s'il eût encore espéré une balle 
ennemie. 

Il ne s'arrêta qu'aux Quatre- Bras. Les morts du combat 
de l'avant-veille n'étaient pias enbore enterrés. Il dut 
gémir sur cette victoire stérile. 

Comme il avait soif, on lui donna de l'eau : 
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— Décidément^ dit-il, il ne faut pas grand'chose pour 
vivre. 

Il appela un aide de camp. 

— Allez, ordonna-t-il, apprendre à Grouchy ce qui est 
arrivé. 

Pas de message écrit. Pas de reproches. Ce n'était 
""déjà plus l'indomptable Gésar^ Torgueilleux conquérant; 
c'était le captif/ le philosophe tristement résigné de 
Sainte-Hélène. Que de choses Longwood ferait par- 
donner I 

Le cocher devait nous donner la morale de la guerre. 
Comme nous laissions derrière nous les dernières mai- 
sons de Waterloo, il se détourna sur son siége^ et, se pen* 
chant de notre côté : 

— C'est une chose heureuse tout de même, dit-il, qu'il 
y ait comme cela un champ de bataille si près de Bruxelles. 
La promenade est belle, on y vient souvent... et cela fait 
gagner les loueurs de voitures, savez-vousf 
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